杯。

    林雨燕和老苏太太聊得投机，从婚礼聊到房子，从房子聊到孩子，从孩子聊到养老。

    “亲家母，你们退休了，以后去上海住吧。苏州离上海近，方便。”林雨燕说。

    “等小敏生了孩子，我们就去。”老苏太太笑了。

    林雨燕也笑了。

    陈江和苏敏坐在旁边，低着头吃饭，耳朵却竖着。陈溪给方远夹菜，方远吃得到处都是。

    十四

    六月底，河生去了趟医院。不是复查，是去看老李。老李是他在船厂的老同事，焊工，退休后回了老家。前两天打电话来说腿疼，河生让他来上海看看。老李来了，住进了医院。河生去看他时，他躺在床上，盖着薄被子。

    “老李，你怎么样？”河生坐在床边。

    “没事，老毛病。”老李拍了拍自己的右腿，“关节炎。年轻时候在船厂蹲久了，膝盖受寒。没什么大事。”

    “医生怎么说？”

    “让住院观察几天。”

    “那就好好住着。”

    老李看着河生。“陈总，你退休了，我退休了。你白了，我也白了。”河生的头发全白了，老李的头发也是。又密又硬，像刷子。

    “老李，你还记得第一艘航母下水那天吗？”

    “记得。”老李说，“你哭了。”

    “我没哭。”

    “你哭了。我看见了。你站在船坞边上，航母浮起来，你擦眼睛。”

    河生沉默了一会儿。“风吹的。”

    “船坞里哪来的风？”老李笑了，“你这个人，一辈子嘴硬。”

    河生也笑了。

    十五

    陈江的婚礼倒计时半个月。林雨燕忙得脚不沾地，河生帮不上忙，就在家带方远。方卫国出去会老同学了，把孙子丢给河生。

    方远不认生，拉着河生的手，在屋里走来走去。

    “爷爷，这个是什么？”他指着墙上的照片。

    “这是爷爷造的航母。大船。”

    “好大。我也要造大船。”

    “好。你长大了造，比爷爷造的还大。”

    方远似懂非懂地点点头。

    河生把他抱起来，走到阳台上。梧桐树的叶子密密匝匝的。方远伸出手，想去够，够不着。

    河生把他举高了一点，他笑了，笑声清脆得像铜铃。德顺爷的铜铃。

    铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远。

    十六

    六月的最后一天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。字帖已经泛黄了，边角卷起来了。周老师用红笔做的批注还清清楚楚。

    他拿起毛笔，在宣纸上慢慢地写着。写的是——“夏至已至，未来已来。”

    写好了，他看了很久，把它放进抽屉里。

    再过半个月，陈江就要结婚了。再过一个月，陈溪的高考录取通知书就要来了。再过一年多，第六艘航母就要下水了。

    窗外的梧桐树在晚风中摇曳。