安定下来，赶紧结婚。趁我和你妈还动得了，能帮你带带孩子。”

    陈江的眼眶红了。

    河生拍了拍他的肩膀。“拿着。以后你有了孩子，多带回来看看我们就行。”

    陈江把钱收下了，当着父母的面，给苏敏打了个电话。电话那头苏敏沉默了很久，然后说了一句：“叔叔阿姨，谢谢你们。我们不会让你们失望的。”

    十七

    三月将尽，河生的回忆录再版了。出版社加印了一万册，编辑打电话来说，读者反响很好，很多学校把这本书列为推荐读物。还有几个单位请河生去做讲座，他都推了。

    林雨燕说他：“人家请你，你就去呗。不是喜欢讲吗？”

    “我喜欢讲航母，不是讲自己。”河生坐在沙发上翻着报纸，“人家让我去讲自己的故事，我不自在。”

    “那你的书不也是写自己的故事？”

    “写是写，讲是讲。”河生把报纸翻过一页，“写的时候是一个人，不怕丢人。讲的时候是面对一群人，一张张嘴看着你，万一讲错了，下去还得了？”

    “你一个造航母的，怕什么讲错？”

    “术业有专攻。”河生把报纸放下，“造航母我内行，讲自己我外行。”

    林雨燕笑了。“你就是不愿意抛头露面。以前在单位开会发言，你也是能推就推。”

    “在自己人面前讲，不怕。在外人面前讲，浑身不自在。”

    十八

    月底，陈江和苏敏去领了结婚证。没有办仪式，只是两个人去了民政局，拍了几张照片，领了两个红本本。晚上，一家人坐在一起吃了个饭。苏敏的父母也从苏州赶来了。

    河生举起酒杯。“来，干杯。今天是江江和苏敏大喜的日子，我们没有办仪式，但该说的话还是要说。”他看着儿子，看着苏敏，“江江，你大了，成家了。以后不再是一个人，要对苏敏好，对家庭负责。工作再忙，不能不顾家。你爸爸以前就是太不顾家，你妈没少受委屈。”

    林雨燕的眼眶红了，拉了一下他的袖子。“说这些干什么？”

    “让他听着。”河生没有停下来，“苏敏是个好姑娘，你要珍惜。有什么矛盾，坐下来慢慢说，不要吵。吵解决不了问题，沟通才能。”

    陈江点了点头。“知道了，爸。”

    苏敏的眼眶也红了。“叔叔，谢谢您。我会好好跟陈江过日子的。”

    “叫爸。”河生说。

    苏敏愣了一下。陈江在旁边轻轻碰了碰她的胳膊。“叫吧。”

    苏敏低下头，声音很轻。“爸。”

    河生的眼泪流了下来。他等这一声“爸”，等了很久了。

    十九

    三月二十九，河生送陈江和苏敏去新家。房子已经收拾好了，家具是苏敏挑的，简简单单的，但很温馨。厨房里摆着几个锅，是林雨燕送的。阳台上养了几盆绿萝，是苏敏妈妈带来的。

    河生站在阳台上，看着窗外。楼下是一个小公园，有人在遛狗，有人在跑步。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

    “爸，您喝点水。”苏敏端着一杯茶走过来。

    “好。”河生接过茶杯，喝了一口。

    “爸，您以后常来。”苏敏站在他旁边，“我们给您做红烧肉。陈江说我做的比妈做的还好吃。”

    “是吗？”河生笑了，“那我得尝尝。”

    陈江走过来，站在河生另一边。三个人并排站在阳台上，看着窗外的阳光。

    “爸，谢谢您。”陈江说。

    “谢什么？”河生看着远处的天空，“一家人不说谢。”

    陈江没有说话，只是伸出手，握住了河生的手。河生的手粗糙，指甲缝里有洗不掉的黑色油墨，那是几十年画图纸留下来的。陈江的手光滑，白净，像从没干过粗活的样子。两只手握在一起，像握着一个时代的交接。

    二十

    三月的最后一天，河生坐在书房里，写着当天的日记。窗外的梧桐树已经绿叶成荫，墙角那棵石榴树开出了第一朵花。他写道：

    “三月三十一日，晴。月底了，春天快过去了。江江和苏敏领了证，搬进了新家。溪溪月考考了年级第三，比上次进步了五名。我妈说，‘树挪死，人挪活’。这辈子挪了好几个地方，从黄河边挪到上海，从造船厂挪到研究院，从岗位上挪回到家里。每一次挪，都像换了一个世界。可是挪来挪去，有些东西始终没变——铜铃还在，毛笔还在，黄河还在心里。”

    他放下笔，把那页写满了字的纸夹进笔记本里。德顺爷的铜铃在抽屉里安安静静地躺着，周老师的毛笔在笔架上悬着。窗外，这个春天正在一寸一寸地远去。