月底，河生去了一趟墓地。不是清明，但天一直不晴不雨的，他特意选了一个阴天的早晨去看周老师。墓地在青浦福寿园，地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。

    墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还有几片枯叶，不知道是哪个方向吹来的。河生蹲下来，先拿抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。

    “周老师，我来看您了。”他在心里说，没有出声，嘴皮子微微翕动。

    他蹲了很久，腿麻了。换了个姿势在碑前的石阶上坐下来，从包里掏出保温杯喝了一口水。

    “周老师，家里都挺好的。您放心。”

    风从松柏间穿过来。

    “您教我的字，我还在练。每天都练，不敢偷懒。去年写的那幅《兰亭序》裱起来了，挂在书房里，天天看着，想起您。您说的那些话——写字如做人，要认真，要有骨气——我都记着。”

    他站起来，膝盖有些发僵，缓了缓。

    “周老师，您儿子挺好的，他工作忙，不能常回来。他有他的事业，您会理解的。”

    远处有一只鸟从松树上飞起来，扑棱棱的，顺着风往南边去了。

    “我走了，周老师。下次再来看您。”

    他把保温杯收进包里，拍了拍膝盖上的灰。

    十一

    雨水节气将尽，天气变得潮湿起来。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江，江面上有一层薄薄的雾气，风吹过来湿漉漉的。梧桐树已经冒出了不少嫩叶，墙角那棵石榴树也绿了。母亲说的——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”他不知道今年会不会是丰年，但他希望是。

    下午，河生去了书法班。教室里的人又多了一些，李老师教他们写“春夜喜雨”。河生拿起毛笔，在宣纸上写着——

    好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

    他写得很慢，一笔一划都很认真。雨点打在窗户上，嗒嗒的，像是在给他打拍子。

    十二

    二月二十七，农历正月三十。这天晚上，陈江难得没有加班，苏敏也没有。两人在陈江单位附近一家湘菜馆吃了晚饭，然后苏敏说来家里坐坐。陈江犹豫了一下，说好。到家的时候快九点了，林雨燕正坐在客厅看电视，看到苏敏进门，赶紧站起来，去厨房洗水果，倒茶。河生从书房里出来，穿着一件旧毛衣，头发半干不干的，像是刚洗过澡。

    “叔叔好。”苏敏站起来，礼貌地点了下头，手里还拎着一袋水果。“又带东西？自己家人，别这么客气。”河生坐到沙发上，接过茶喝了一口。林雨燕从厨房端出一盘切好的橙子和苹果，摆成花瓣的形状。

    “小苏，你家里兄弟姐妹几个？”林雨燕坐在苏敏旁边，语气自然得像唠家常。“一个弟弟，在苏州上大学，学计算机。”苏敏接过苹果吃了一小块。“那你爸妈呢？”“退休了，我妈以前是小学老师，我爸在工厂干了一辈子，钳工。”林雨燕和河生飞快地交换了一个眼神，钳工的手艺，踏实。

    陈溪也从房间里出来了，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，看到苏敏立刻把头发拢了拢。“姐姐好！”她坐到苏敏旁边，一点也不认生。“你就是陈溪？你哥老说起你，说你文章写得好，发表了。”苏敏笑着把一瓣橘子递给她。

    陈溪得意地瞥了陈江一眼。“我哥还说我什么了？”苏敏看了一眼陈江，笑了笑。“还说你聪明、能干、有主见，就是脾气也有点犟。”陈溪点点头，“这倒是实话。”

    陈江在一旁听着，一句话也没插。他想把脸埋进茶杯里。

    十三

    苏敏走的时候，快十点半了。陈江送她下楼，在楼下的路灯边站了很久。林雨燕站在阳台上往下看，河生在旁边收晾了一天的床单被套。

    “走了吗？”林雨燕探着头。

    “还在说话。”河生把床单叠好，凑过来。

    路灯下，陈江和苏敏面对面站着，看不清表情，只看到两个人的影子被灯光拉得很长，在潮湿的地面上几乎连在一起了。过了好一会儿，苏敏上了出租车，陈江站在原地，目送尾灯消失在小区门口，才慢慢转身上楼。

    “爸，妈，你们还没睡？”他的耳朵尖又是红的，嘴角那弧度压都压不住。

    “睡不着。”林雨燕坐回沙发上，“小苏这孩子不错，懂事，不娇气。”

    “嗯。”陈江在门口换了鞋，低头应了一个字，声音里藏着一丝笑意。

    “你们什么时候结婚？”林雨燕的语气云淡风轻，像在问明天早上吃什么。

    陈江差点被鞋柜绊倒。“妈，我们才认识不到三个月。”

    “三个月够了。你爸你妈认识三个月就定亲了。”

    “那是你们那个年代。”

    “哪个年代都一样，对的人，一天就够了；不对的人，一辈子也白搭。”河生从卧


本章未完，请点击下一页继续阅读》》