一

    2025年2月20日，雨水节气刚过两天。河生从河南回来已经一个星期了。河南老家的年味似乎还沾在棉袄的袖口上——那股子混合了鞭炮硝烟、枣泥包子和灶台柴火的味道，在上海的房间里慢慢散去。他坐在阳台上，看早春的阳光斜斜地照在梧桐树枝上，那些光秃秃的枝梢已经有了变化，芽苞比走之前又鼓了一些，有几颗甚至绽开了一道缝，露出里面鹅黄色的绒毛。

    正月的上海还很安静。楼下偶尔走过一个人，缩着脖子，脚步匆匆。远处的黄浦江上一片清寂，只有几艘疏疏落落的货轮。河生忽然想起了周老师。往年春节后，他总会去周老师家拜个晚年，带一斤好茶叶，坐在那个堆满了字帖和报纸的客厅里，听周老师讲这一年的计划。“今年我要把颜体再临一遍，一个一个字过。”“今年我要写一幅一百零八将，不求好，只求有味。”那些话，那些他曾经觉得有些啰嗦的叮嘱，现在连一丝回声都听不到了。

    初十那天，河生去看了周老师的儿子。周老师生前住的那套房子还留着，说是偶尔回来住住，但大部分时间空着。钥匙插进锁孔的时候，他犹豫了几秒。门开了，一股许久没人住的味道扑面而来——樟脑丸混杂着旧纸张的霉味，像时间被密封太久失去了颜色。屋子里的陈设几乎没有动过，茶几上还摆着他上次来时买的那束花，早就干成了灰褐色的标本，轻轻一碰就碎。

    河生站在那张堆满字帖的书桌前，摸了摸桌面。灰尘在指腹下聚起薄薄一层。砚台空着，笔挂上还悬着几支毛笔，笔毛干硬。他没有收拾，他一样也没有动，他想让这个屋子保持在原地，就好像周老师只是出门买菜了。

    二

    雨水节气的风，不像立春那么试探，也不像惊蛰那么张扬，它不紧不慢地送来那种潮湿的、暖融融的气息。河生第二次从研究院回来。第六艘航母的详细设计已经正式启动了，图纸、数据、技术会议，一切开始运转。会议室墙上贴着巨大的时间表，从总体方案到详细设计，从设备选型到系统集成，每一个节点都被红色的记号笔圈得清清楚楚。

    李晓阳坐在总设计师的位置上，旁边是几位年轻的主任设计师，他们大多在三十五到四十岁之间，正是当年河生造第一艘航母时的年纪。目光专注，手里的笔转得飞快，说话的时候有一股不容置疑的笃定。河生坐在角落里，听他们争论全电推进系统参数评审的事。有人主张把指标定高一点，一步迈到位；有人主张分步走，先造出来再迭代。两边说的都有道理。

    “陈总，您怎么看？”李晓阳把目光投向河生。

    河生把老花镜往上推了推。“指标卡得太死，回头改进余地就小了。把门槛放低一点，给自己留条后路，万一攻关不顺利，你们还有余地。航母不是论文，论文写错了可以撤稿重投，航母造错了就是几十亿、几百条人命。”

    会议室安静了几秒。李晓阳点了点头，对负责全电推进的工程师说：“按陈总的意思，门槛指标放宽百分之十五，期望指标维持不变。”

    散会之后，走廊里的人潮散去，李晓阳陪着河生往外走。“陈总，最近身体怎么样？过完年看着精神挺好。”

    “还行。”河生把棉袄的拉链拉到最上面。“你自己呢？你比我还累，又要当总师又要带队伍。”

    “我还年轻。”李晓阳笑了笑，“比您当年造第一艘的时候还年轻几岁。”

    河生看着他，想起了三十年前的自己。那个时候他也说“我还年轻”，现在轮到别人说了。老了就老了，该让路就得让路。

    三

    研究院离家不算近，河生习惯坐地铁回家。一号线转二号线，出站还要走十五分钟。傍晚六点多，车厢里挤满了下班的人。他背着一个旧帆布包，拉着扶手，在摇摇晃晃的车厢里眯着眼睛。有人给他让座，他摆手谢绝了。

    回到家，陈溪已经在门口等着了。报社实习已经结束了，她正坐在餐桌前摊开一本厚厚的复习资料，是高三的预热。高二下学期就要分科了，她铁了心要学文科，在分科意向表上填了“文科”。林雨燕那几天没少念叨，说学文科不如学理科好找工作。陈溪说：“我想写东西，我不想算了算了一辈子。”最后是河生拍板——让她学，不喜欢了再说。不喜欢再学别的，还来得及。这句话从河生嘴里说出来，换别人可能早说不出口，他一辈子没换过行当，可他偏偏认为女儿可以换。

    “爸，我写了篇文章，您看看。”陈溪从抽屉里拿出一沓A4纸，用订书钉整齐地订着，封面写着“沿河而下——寻访小浪底”。

    河生接过来，坐到沙发上，戴上老花镜，一页一页地看。文章写的是春节在河南的见闻，写黄河，写大坝，写大伯枣树，写那些沉默的老人和空寂的村庄。

    “写得真好。”河生看完，把稿子还给陈溪。

    “真的吗？您不会骗我吧？”陈溪抓过稿子又翻开看了一遍。

    “不骗你。你方叔叔要是在，也要夸你。”

    陈溪笑了，眼睛弯成了月牙。“爸，您认识那么多


本章未完，请点击下一页继续阅读》》