零点，新年的钟声敲响了。窗外响起了此起彼伏的鞭炮声，远远近近的，像一锅煮开了的粥。河生站起来，走到院子里，看着夜空中的烟花。一朵一朵，五颜六色的。他想起小时候，除夕夜，母亲也会放鞭炮，但只是一小挂，意思意思，不像现在这样铺天盖地。

    “妈，新年快乐。”他在心里说，“您放心，我们都好。”

    “爸，新年快乐。”陈溪跑出来，抱着他。

    “新年快乐。”河生亲了亲她的额头。

    “爸，新年快乐。”陈江也走出来，拍了拍他的肩膀。

    “新年快乐。”

    林雨燕站在门口，看着他们，笑了。大哥也站在门口，脸上带着笑，眼里有泪光。

    “来，吃饺子。”大哥说，“新年的饺子，吃了平安。”

    一家人又围坐在一起，吃着热腾腾的饺子。

    正月二十八。大河永远向东流。

    初二的早上，河生带着一家人去了黄河边。小浪底水库大坝上风很大，吹得人站不稳。河生站在大坝上，看着水面，看了很久。他想起德顺爷，想起母亲，想起小时候在小浪底村的日子。那些日子，已经沉入水底了，可它们活在他心里。

    “爸，这就是黄河？”陈溪第一次见到黄河，眼睛瞪得圆圆的。

    “对，这就是黄河。”河生说，“你爸爸从小在这条河边长大。”

    “好黄。”陈溪说，“像泥水。”

    “它把泥沙从黄土高原带下来，流了一千多公里，到这里当然黄。”河生蹲下来，掬了一捧水，任泥沙从指缝间漏下去，“可是别看它黄，没有这条河，就没有你爸爸，你爸爸不在了，也就没有你。”

    陈溪站在大坝上，看着黄河，沉默了很久。“爸，我理解了。”

    “理解什么了？”

    “理解你为什么要造航母了。黄河流到海里去，你不能让外人欺负咱们。航母就是保护咱们的。你不让任何人从海上欺负咱们，就像这条河保护着两岸千千万万个村子。”

    河生的眼眶湿了。“你长大了。”

    陈溪靠在他肩上，没有再说话。风吹过水面，浪花拍打着坝基，一下一下的。

    下午，河生带着一家人去了母亲的坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，背靠邙山，面朝黄河。坟不大，立着一块青石碑，碑上的字迹有些模糊了。

    河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。纸钱在风中燃烧，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶。他磕了三个头，然后站起来，看着碑上的字——先妣陈母李氏之墓。

    “妈，我来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”

    林雨燕走过去，也磕了三个头。“妈，儿媳来看您了。您保佑我们一家人平平安安的。”

    陈溪走过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了。”

    陈江走过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈江，您的孙子。我来看您了。我有女朋友了，下次带她来看您。”

    河生站在一旁，听着孩子们一个一个地跟母亲说话，心里像被什么东西填满了。母亲走过的路，吃过的苦，舍不得吃的鸡蛋，舍不得穿的棉袄，那些日复一日的劳作，那些沉默忍耐的深夜里——它们没有消失。

    傍晚，一家人回到了大哥家。大哥做了一桌子菜，都是河生爱吃的。大哥说：“河生，你在上海吃不到这些，多吃点。”

    “好。”河生坐下来，拿起筷子，“哥，你也吃。”

    “我不饿。”大哥坐在旁边，看着他们吃，脸上带着笑。

    “哥，你不吃，我也不吃。”

    河生把筷子放到桌上。

    大哥看着他，笑了。“好，吃，一起吃。”

    两个老人坐在桌前，慢慢地吃起来。

    离开老家那天，初六的早晨。河生站在院子里，看着那棵枣树。枣树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，但枝梢已经泛青了——那是春天的消息。

    “哥，我们走了。”河生握着大哥的手，舍不得松开。

    “好。”大哥说，“路上小心。”

    “夏天我再回来看你。”

    “好，等你。”

    河生转身上了车，没有再回头。他知道，大哥一定站在门口，看着他离开。每次都是这样，他走，大哥站门口看着他的背影。他不敢回头，怕自己哭，更怕看到大哥在哭。

    陈溪和陈江已经坐到车里了，林雨燕坐在副驾驶，看着河生。“走吧。”她说。河生发动了车子，沿着宽敞的村道往前开。后视镜里，大哥的身影越来越小，越来越小，最后变成一个小小的点了。

    大年初六，返城的高铁上，河生靠着窗户，看着窗外的风景。麦田一片片地掠过去，绿油油的，已经开始返青了，在阳光下闪着细碎的光。远处有几个农民弯着腰在地里忙碌，不知道在干什么。

    “爸，您在想什么？”陈溪问。

    “想以后的事。”

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》