一

    2024年12月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头看了一眼床头柜上的日历——十二月。一年的最后一个月了。他轻轻起身，走到阳台上。十二月的风已经硬了，吹在脸上像冷刀子。梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树孤零零地站着，枝头还挂着最后一颗干瘪的果子，被霜打得发黑，但就是不落。

    他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，灰蒙蒙的，分不清是水汽还是霾。几艘货轮泊在江心，桅杆上的旗帜被冻得硬邦邦的，不再飘动。对岸的陆家嘴高楼林立，玻璃幕墙反射着清冷的天光，像是冰面。他想起了德顺爷说过的话——“大雪不封地，不过三五日。”意思是大雪节气前后，土地就要冻实了。黄河边的土地，一到冬天就冻得像铁板，锄头刨下去只留下一道白印子。可是上海的冬天，土地从来不会冻实，泥地还是软的，只有心被冻得硬邦邦的。

    上午，河生去研究院参加了第六艘航母预研项目的技术讨论会。会议室里坐满了人，桌上摊着厚厚的图纸，投影仪上打满密密麻麻的数据和曲线。年轻工程师们争论得很激烈，关于全电推进的技术路线，有人主张用中压直流，有人主张用中压交流。两种方案各有利弊，谁也说服不了谁。李晓阳坐在主持人的位置上，偶尔插一句话，更多的时候在听。他当了总设计师以后，变得比以前沉得住气了，不再动不动就在黑板上画图、拿红笔圈圈点点，而是耐着性子让大家说够。

    “陈总，您怎么看？”李晓阳转向河生。

    河生想了想。“中压直流是方向，更先进，但技术风险大。中压交流成熟，但可能很快就会被淘汰。我建议两条腿走路，先集中力量攻关中压直流，同时保留中压交流作为备份。攻关成功了，就用前者；万一不成功，后者也能保证项目不瘫痪。航母研发不能冒太大的风险，但也不能一点险不冒。”

    会议室里安静了片刻，接着有人频频点头。李晓阳在本子上记下了河生的话。

    “陈总，那具体的技术指标呢？直流方案的能量密度要达到多少才算合格？”

    “不能低于……”河生想了想，报出了一个数字，“这是美国福特级的水平，我们至少要达到，最好能超过。技术创新，不是为了跟在别人后面，是为了走到前面。”

    会议结束后，李晓阳送河生走出大楼。外面的风很大，吹得人站不稳，河生把棉袄的领子竖起来，缩了缩脖子。

    “陈总，您身体行吗？天气冷了，您要保重，不要每天都来。”

    “没事。”河生说，“我闲不住。一来这里就精神，比在家待着舒坦。你妈说我贱骨头。”

    两个人都笑了。

    二

    下午，河生去了书法班。教室里开了暖气，暖烘烘的，玻璃窗上凝了一层水汽。李老师教他们写“大雪”两个字。他说：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“大雪”。他的字比一年前沉稳了许多，笔画有力，骨架端正，已经有了一点自己的风格。

    李老师走过来看了看，说：“不错，有风骨。这个‘雪’字写得好，像是大雪纷飞。你最近的进步很大，已经可以出师了。周老师要是看到你现在的字，一定很高兴。”

    “还不够。”河生说，“还要练。学无止境，我一辈子都在学。造航母是靠学习，写毛笔字也是靠学习。”

    周老师的座位还空着。没有人去坐，也没有人提议撤掉。他的笔墨纸砚还摆在桌上，像他只是暂时离开，去倒一杯茶，稍后就回来。

    三

    下午四点，河生去菜市场买了排骨和萝卜。林雨燕想喝排骨汤，说冬天喝点汤暖身子。他挑了几根上好的肋排，又挑了几个白萝卜，在回家的路上特意拐进一家花店买了一把腊梅。腊梅插在玻璃瓶里，放在客厅的茶几上，满屋子都是香，清清淡淡的，闻着心里就安定了。

    “河生，你今天怎么这么浪漫？”林雨燕从厨房里探出头来。

    “浪漫什么？”河生换下棉鞋，“买排骨顺便买的。路过花店，看到腊梅开了，想起你以前说喜欢腊梅。那还是我们刚结婚的时候说的吧？”

    林雨燕愣了一下，眼眶有些红。“你还记得？”

    “记得。”河生说，“你的事我都记得。你说的话，哪一件我都记在心里。”

    林雨燕走过来，从背后抱住了他。河生握着她的手，她的手有些凉，指节粗大，是操劳了几十年的人的手。

    “河生，我们结婚多少年了？”

    “二十八年了。1996年结的婚，到今年正好二十八年。”

    “二十八年，真快。”

    “是啊，二十八年。”河生说，“快三十年了。三十年叫珍珠婚，我们要好好庆祝一下。”

    林雨燕笑了，把脸埋在他背上。

    四

    12月3日，河生收到了方卫国寄来的新书。第十二本书《大河


本章未完，请点击下一页继续阅读》》