一

    2024年7月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在床单上画出一道道金色的条纹，像是谁用毛笔蘸了金粉，一笔一笔地刷上去。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——七月了。时间过得真快，退休已经十一个月了。再过一个月，就是整整一年。这一年里，他去了美国，做了讲座，学会了书法，见证了第五艘航母的命名，儿子博士毕业回来了，女儿马上就要中考了。他做了很多事，走过了很多路，也失去了一些人——孟师母走了，老李退休了，周老师病了一场又好了起来。人生就是这样，有得有失，有来有往。没有谁能一直陪着你，但总有人会走进你的生命里。

    他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡得安稳了些，脸上也有了血色。陈江回来之后，她的心情明显好了许多，做饭也有了劲头，变着花样地做菜，厨房里天天飘着香味。河生走到阳台上，夏天的气息扑面而来。梧桐树的叶子已经巴掌大了，密密匝匝的，绿得像泼了一层油。阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影，像一片片碎金。楼下花坛里的月季开得正盛，红的、粉的、黄的，挤挤挨挨的，花瓣上还挂着早晨的露珠，在晨光中闪烁着。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，已经有鸡蛋那么大了，青青的，硬邦邦的，藏在深绿色的叶子中间，不仔细看还发现不了。再过两个月，它们就会变红，裂开，露出里面亮晶晶的籽粒，像一颗颗红宝石。

    他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像是从很远很远的地方传来的叹息。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪着光，像一个巨大的灯塔，指引着夜航的船只。

    他想起小时候，七月到了，黄河边的村子就热闹起来了。孩子们在黄河里游泳，女人们在河边洗衣服，男人们在田里锄草。蝉鸣声从早到晚，聒噪得让人心烦。德顺爷坐在门口，抽着旱烟，看着河面发呆。河生问他：“德顺爷，你在看什么？”德顺爷说：“看河。”河生说：“河有什么好看的？”德顺爷说：“河每天都不一样。今天的河，不是昨天的河。”

    他当时不懂，现在懂了。时间像河水一样流走，每一天都是新的，再也回不去了。他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在清晨的寂静中格外清亮，像一滴水滴进了深潭，余音在空气中慢慢散开。德顺爷走了快三十年了，但他的声音还在铜铃里。

    二

    上午八点，陈江起床了。他已经开始在上海找工作了，投了几家高校和研究所，有一家已经回复了，让他去面试。他穿着一件白色的T恤，深蓝色的短裤，头发有些乱，像个刚睡醒的大学生。他走进厨房，给自己倒了杯水，然后拿起桌上的晨报，靠在冰箱上翻起来。

    “爸，我今天下午有个面试。”他说，目光没有离开报纸，“在浦东，上海船舶设计研究院。”

    “船舶设计研究院？”河生放下手里的茶杯，“那个研究院不错，我有些老同事在那里。”

    “是吗？”陈江抬起头，“那您认识那边的人吗？”

    “认识几个。”河生说，“需要我打个招呼吗？”

    “不用。”陈江笑了，“我想靠自己。”

    “好，爸爸不插手。”河生的语气里带着一丝骄傲，“你自己去闯。但记住了，面试的时候要穿正装，精神点。头发也要好好收拾一下。”

    “知道了，爸。”

    下午，陈江穿着西装，打着领带，出门了。林雨燕站在门口，看着他的背影，眼里有担忧，也有骄傲。河生坐在沙发上，心里也有些紧张。但他没有表露出来，因为他相信儿子，能行。

    傍晚，陈江回来了。他脸上带着笑，一进门就对河生说：“爸，面试通过了。下周一入职。”

    林雨燕从厨房里跑出来，手上还沾着面粉。“真的？太好了！”她抱住陈江，眼泪掉了下来。

    “妈，您别哭。”陈江拍着她的背。

    “妈高兴。”林雨燕擦了擦眼泪，“妈给你做好吃的。”

    晚上，一家人围坐在一起，庆祝陈江找到工作。林雨燕做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有一大碗酸辣汤。河生开了一瓶红酒，给每个人都倒了一杯。

    “来，干杯。”河生举起酒杯。

    “干杯。”一家人碰了杯，喝了酒。

    “哥，你真厉害。”陈溪说，“刚毕业就找到工作了。”

    “运气好。”陈江笑了，“爸的老同事在那边，帮我说了好话。”

    “你不是说不要爸爸打招呼吗？”河生问。

    “我没让他打招呼。”陈江说，“他认出我了，说你是我爸，说您是中国航母的元老，说我是虎父无犬子。”

    河生笑了，心里美滋滋的。

    三

    7月3日，河生去医院复查。陈医生看了


本章未完，请点击下一页继续阅读》》