她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。

    “妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”

    “没事。我想看看你。”

    他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。

    “妈，我考上研究生了。”

    “我知道。你大哥说了。”

    “妈，我被海军研究所录用了。九月份就去上班。造军舰。”

    “好。好。”她点点头，“你爹要是在，也高兴。”

    “妈，您跟我去上海吧。我挣钱了，带您去看病。”

    母亲摇摇头。“不去。我在家挺好的。”

    “妈——”

    “别说了。”母亲打断他，“我哪儿都不去。我就在这儿。你爹在这儿，家在这儿，根在这儿。我走了，谁给你爹上坟？”

    河生没说话。他知道，母亲不会离开的。她这辈子，就活在这片土地上。父亲在这儿，家在这儿，根在这儿。她哪儿都不会去。

    他蹲下来，握住母亲的手。“妈，您要好好的。按时吃药。别累着。等我放假了，就回来看您。”

    “好。我等你。”

    他在家待了几天。每天给母亲熬药、做饭、喂鸡、扫院子。他做得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。母亲坐在院子里晒太阳，看着他，不时说一句：“你别干了，歇歇。”他说：“不累。”

    临走的前一天晚上，他坐在母亲的床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦。他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻抚摸着他的脸，像小时候哄他睡觉一样。

    “河生，”母亲忽然说，“你记不记得，你小时候，家里穷，吃不上饭。你饿得哭，我抱着你，说‘别哭，妈给你做饭’。那时候，家里只有红薯面，我做了红薯面糊糊，你喝了一碗又一碗，喝完了还说‘妈，我还要’。”

    “记得。”

    “那时候苦啊。但你爹说，苦日子总会过去的。只要人还在，就有希望。”她顿了顿，“现在，好日子来了。你考上大学了，考上研究生了，要去造军舰了。你爹要是看见，该多高兴啊。”

    “妈，您也高兴。”

    “高兴。我高兴。”她笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。“河生，你去了上海，要好好的。别挂念我。你大哥在，我没事。”

    “妈，您要按时吃药。别舍不得。药不能省。”

    “好。我吃。”

    “妈，您别干重活了。让哥干。”

    “好。我不干。”

    “妈，您等我。等我造出航母，我带您去看。”

    “好。我等你。”

    她闭上眼睛，嘴角带着笑。她的手在他手心里，慢慢变暖了。他握着她的手，坐在床边，坐了一整夜。

    第二天一早，河生要走了。

    母亲送他到村口。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，看着他。

    “妈，您回去吧。别送了。”

    “我看着你走。”

    “妈，您要好好的。等我回来。”

    “好。我等你。”

    他转过身，走了。走了几步，他回头看了一眼。母亲还站在那里，朝他挥手。她的动作很慢，像电影里的慢镜头。她的嘴唇在动，在说什么。他听不清。但他知道，她在说“我等你”。

    他转过身，大步往前走。不敢回头。他知道，一回头，就走不了了。

    大哥送他去洛阳火车站。摩托车在柏油路上开得很快，风呼呼地从耳边刮过。路两边的玉米长起来了，一人多高，叶子绿得发亮。远处的邙山青灰色，像一道墙，挡住了风，也挡住了路。

    “哥，妈的药不能断。你记得按时给她吃。”

    “我知道。”

    “哥，钱的事，你别担心。我上班了，每个月寄钱回来。”

    “好。”

    “哥，你也要注意身体。别太累了。”

    “没事。我结实。”

    到了洛阳火车站，大哥把摩托车停在停车场，陪他进站。候车室里人很多，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有穿着军装的军人。河生和大哥找了个角落站着，等车。

    “河生，”大哥忽然说，“你妈的病，你别太担心。有我呢。你在上海好好工作，别分心。”

    “哥，你也注意身体。别太累了。”

    “没事。我结实。”大哥拍拍胸脯，但拍出来的声音是空的。

    广播响了：开往上海的xxx次列车开始检票。

    河生背起行李，跟着人群往检票口走。走到检票口，他回头看了一眼。大哥站在人群里，朝他挥挥手。他挥了挥手，然后挤进人群。

    他上了车，找到座位，靠窗。他把行李放好，坐下来，看向窗外。月台上人来人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑


本章未完，请点击下一页继续阅读》》