往上走。

    赵磊考了第三十五名，拍着他的肩膀说：“哥们儿，你太牛了！第三名！我请你吃饭！”

    刘建国考了第五名，还是不说话，只是点了点头。但河生注意到，他的眼睛里有一点光，像是高兴，又像是不甘心。

    张伟考了第四十一名，嚷嚷着说下学期一定要努力。陈志远考了第四名，慢条斯理地说：“不错，比我高一名。”

    河生回到宿舍，给家里写了一封信。他告诉大哥，他考了第三名，比上学期进步了。他没有说总共有多少人，他觉得第三名已经很好了。

    信寄出去后，他开始想一件事：寒假回不回家？

    这次，他还是毫不犹豫地决定：回。

    他想母亲了。想大哥了。想陈冉了。想黄河了。想林雨燕了。

    他在火车站排了一天的队，买到了一张回家的火车票。硬座，六十八块——涨价了。他把票揣在兜里，心里踏实了。

    走之前，他跟方卫国见了一面。

    方卫国也考完了，考得不错，班级第二。他请河生在学校门口的小饭馆吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。

    “你什么时候走？”方卫国问。

    “后天。”

    “我大后天。你先走。”

    两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？我这学期在校报发了三篇稿子，有一篇还上了头版。下学期我准备竞选副团长。”

    “行啊。”河生说。

    “你呢？下学期有什么打算？”

    “好好学习。争取进第一。”

    “第一？”方卫国笑了，“你这也太稳了吧？一步一步来啊。”

    河生想了想，说：“不，我要第一。”

    方卫国看着他，看了好一会儿，然后举起酒杯：“好！第一！干杯！”

    两个人干了杯。方卫国说：“河生，你知道吗？你变了。”

    “哪儿变了？”

    “你以前不敢说‘我要第一’。你说‘争取前五’、‘争取前三’。现在你敢说‘我要第一’了。你比以前自信了。”

    河生愣了一下。他没意识到自己变了。但方卫国说得对，他确实变了。以前他觉得，自己是从农村来的，底子薄，基础差，能考进前十就不错了。现在他不这么想了。他能考第三，就能考第一。他能造小船，就能造大船。他能从河南走到上海，就能走到更远的地方。

    “你说得对，”河生说，“我变了。”

    方卫国笑了：“变了好。人不能不变。你不变，就被时代甩下了。”

    两个人喝完了酒，走在校园里。月亮升起来了，又大又圆，照得校园里亮堂堂的。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，在月光下像一幅铅笔画。

    “河生，”方卫国忽然说，“你说，十年后，咱们会在哪儿？”

    “不知道。”

    “我有时候想，十年后，你也许在造船厂，在设计航空母舰。我可能在报社，在写大新闻。咱们还会像现在这样吗？坐在一起，喝酒，聊天？”

    河生想了想，说：“会的。”

    “你怎么知道？”

    “因为你是方卫国，我是陈河生。”

    方卫国笑了。他笑得很响，笑出了眼泪。他擦了擦眼睛，说：“你说得对。不管变成什么样，咱们还是咱们。”

    两个人在校门口分手。河生走在回学校的路上，月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的。

    后天，他就回家了。