那里，小小的一个白点，在黄河边上。

    他转过头，使劲蹬了几下。

    风从耳边呼呼刮过，他不知道脸上流的是汗，还是别的什么。

    九月八日，河生要走了。

    火车票买好了，从洛阳到上海，硬座，二十三个小时。母亲给他准备了一大包东西：两件新衬衫，一双新布鞋，一袋干枣，一包花生，还有十几个煮鸡蛋。

    大哥送他去洛阳火车站。母亲送到村口，拉着他的手，说：“到了写信。”

    “嗯。”

    “别舍不得花钱，该吃吃，该喝喝。”

    “嗯。”

    “好好念书，别给咱家丢人。”

    “嗯。”

    母亲松开手，转过身去。河生看见她的肩膀在抖。他叫了一声：“妈。”

    母亲没回头，摆摆手：“走吧。”

    河生上了大哥的自行车后座。大哥骑起来，车子晃了一下，然后稳住了。河生回头看了一眼，母亲还站在村口，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。

    到了洛阳火车站，大哥把车存好，陪他进站。候车室里人很多，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有穿着军装的军人。河生和大哥找了个角落站着，等车。

    “河生，”大哥忽然说，“到了上海，好好学。家里有我，你放心。”

    “哥，你也要注意身体。”

    “没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。

    广播响了：开往上海的460次列车开始检票。

    河生背起行李，跟着人群往检票口走。走到检票口，他回头看了一眼。大哥站在人群里，朝他挥挥手。

    他挤进人群，挤过检票口，挤上月台。火车停在那里，绿色的车厢，很长很长。他找到自己的车厢，挤上去，找到座位，靠窗。

    他把行李放好，坐下来，看向窗外。月台上人来人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑的。他看见大哥站在月台边上，正往这边张望。

    他摇下车窗，朝大哥挥手。大哥看见他，也挥手。

    汽笛响了。火车动了一下，慢慢往前开。月台往后退，大哥往后退，洛阳往后退。

    他把头伸出窗外，往后看。大哥还站在那里，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在视线里。

    他缩回脑袋，靠在座椅上。对面坐着一个中年人，正看报纸。旁边是一个年轻女人，抱着孩子，孩子在哭。车厢里很挤，很吵，到处都是人，到处都是行李。

    他摸了摸贴身的衣兜。铜铃、书签、照片、钢笔，都在。

    火车越开越快。窗外的田野飞快地往后退，一块一块的，绿的、黄的、褐的。村庄往后退，河流往后退，山往后退。

    他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。

    黄河。

    他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。

    他想起德顺爷的话：黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。

    他把手伸进衣兜，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。

    窗外，田野继续往后退，往后退。

    火车往东开，往上海开。

    往一个他从未去过的地方开。