人往外走。天黑了，操场上没人，只有几盏路灯亮着，昏黄黄的。林雨燕走在他旁边，忽然说：“陈河生，你说，咱们以后还能见面吗？”

    “能。”

    “你怎么知道？”

    “不知道。”他说，“但是我想能。”

    林雨燕笑了，笑得很轻。她说：“那咱们说好了，以后不管在哪儿，都要见面。”

    “好。”

    她停下来，看着他。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。

    “你把手伸出来。”她说。

    河生伸出手。她从兜里掏出一个东西，放在他手心里。是一个书签，塑料的，上面印着一枝梅花，还有一行字：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

    “送你的。”她说，“以后你看见它，就能想起我。”

    河生看着手里的书签，不知道该说什么。

    “我走了。”她说，“明天见。”

    她跑了，辫子一甩一甩的，跑进女生宿舍楼里去了。河生站在那儿，看着她的背影，看着那扇门关上。

    他把书签装进兜里，和铜铃放在一起。沉甸甸的，暖暖的。

    一九九二年的春天，来了。

    河生满十六岁了。生日那天，母亲托人捎来一双布鞋，千层底的，纳得密密实实。还有一封信，大哥代写的，说新房已经动工了，等夏天就能盖好。秋天就能搬过去。

    河生穿上新鞋，在地上踩了踩，正好。

    那天下午，他去找林雨燕。林雨燕在教室里做作业，看见他进来，抬起头。

    “陈河生，你换鞋了？”

    “嗯。”

    “好看。”她说，“谁做的？”

    “我妈。”

    她低下头，继续做作业。河生在她旁边坐下，拿出课本。

    窗外的杨树开始发芽了，嫩绿嫩绿的。阳光照进来，照在课桌上，照在林雨燕的头发上。她的头发比去年长了，扎成一条辫子，用红头绳系着。

    “陈河生。”她忽然说。

    “嗯？”

    “你以后要去上海吗？”

    河生想了想，说：“想。”

    “那你去吧。”她没抬头，手里的笔在纸上划着，“我就在郑州，也挺好的。”

    河生看着她，想说什么，又不知道该说什么。

    她抬起头，冲他笑了笑：“做题吧。下周期中考试了。”

    河生点点头，低下头，开始做题。

    阳光照在他们身上，暖洋洋的。窗外，杨树的新叶在风里轻轻摇着，沙沙地响。那声音，像河水，又像别的什么。

    远处，黄河还在流着。流了一千年，一万年，还要继续流下去。

    流到它该去的地方。