抛头露面；她想建功立业，可女子不能科举做官。她能做的，只有写词。写那些没有人读的词，写那些读了也没有人懂的词。

    她在《喝火令》中写道：

    “帘卷东风紧，花飞春事空。

    绿阴庭院几番风。

    燕子不来，人去也匆匆。

    记得年时见，灯前笑语同。

    而今独自倚帘栊。

    一样黄昏，一样月明中。

    一样小窗人静，只是不相同。”

    “一样黄昏，一样月明中，一样小窗人静，只是不相同”——景物还是那些景物，可人已经不是那个人了。她说的“人”，是谁？也许是某个她曾经喜欢过的人，也许是她自己。那个曾经的自己，已经不在了。

    四、昆曲

    吴藻的丈夫黄某，虽然不懂词，却有一个爱好——昆曲。

    黄家养了一个昆曲班子，每逢节庆便在府中唱戏。黄某最喜欢听《牡丹亭》，每次听都听得如痴如醉，有时候还跟着哼几句。吴藻起初觉得好笑，后来也跟着听，听着听着，便入了迷。

    《牡丹亭》写的是杜丽娘和柳梦梅的爱情故事。杜丽娘是个闺阁女子，梦见了柳梦梅，便爱上了他，爱到死去活来，爱到死而复生。吴藻读《牡丹亭》时，常常泪流满面。她不是为杜丽娘哭，而是为自己哭。杜丽娘至少还有梦，而她连梦都没有。

    她开始学唱昆曲。

    她学得很快，不到半年就能唱整出的《游园惊梦》。她的嗓子好，音色清亮，唱起来婉转动人。黄某听了，高兴得不得了，逢人便说：“我媳妇会唱戏，唱得比戏子还好。”

    吴藻不在乎丈夫的夸赞。她在乎的是，唱戏的时候，她可以暂时忘记自己是谁。她可以变成杜丽娘，可以变成杨玉环，可以变成任何一个她想象中的女子。那些女子和她不一样，她们敢爱敢恨，敢生敢死，敢做她不敢做的事。

    她在《高阳台》中写道：

    “春又阑珊，我亦飘零，何堪更送春归。

    帘外莺啼，催人泪湿罗衣。

    年时曾记花前饮，到如今、花事全非。

    剩凄迷、芳草天涯，燕子楼西。”

    “我亦飘零”——她觉得自己像一片落叶，飘在风中，不知道要落到哪里去。她有家，有丈夫，有丫鬟，有仆人，什么都有。可她什么都没有。她像一个漂浮在空中的幽灵，看得见人间的一切，却触碰不到。

    她开始自己写戏。

    她写的戏叫《乔影》，写的是一个女子穿着男装，在书房里独自饮酒读《离骚》的故事。戏里的女主角叫“谢絮才”，才情横溢，却生为女子，只能在书房里对着自己的影子倾诉。

    《乔影》的开场白是这样写的：

    “我谢絮才，生长闺门，性耽书史。自惭巾帼，不爱铅华。每于绣余之暇，辄取古人诗文读之。读到伤心处，不觉涕泗滂沱。尝自叹曰：天生我辈，既付以须眉之志，何复限以巾帼之身？使余为男子，当匹马单枪，纵横四海。惜哉！惜哉！”

    “天生我辈，既付以须眉之志，何复限以巾帼之身”——这句话，是吴藻的心声。她觉得自己有男子的志向，却被困在女子的身体里。她不甘心，可又无能为力。

    《乔影》写好后，吴藻把它寄给了杭州城里的几个文人朋友。那些人读了，大为赞赏，有人甚至说这是“女中《离骚》”。他们组织了一场演出，请吴藻亲自登台表演。

    那一天，吴藻穿着男装，走上舞台，对着台下黑压压的人群，念出了那段开场白。她的声音清亮，情感饱满，每一个字都像是从心里掏出来的。台下的人听得入了神，有的人甚至落了泪。

    那一刻，吴藻觉得自己不再是吴藻，而是谢絮才，是一个有“须眉之志”的奇女子，是一个可以在天地间自由行走的人。她忘了一切——忘了自己是女人，忘了自己是商人之妇，忘了所有的束缚和枷锁。

    可戏演完了，她还是吴藻。

    她脱下男装，换回女装，回到那个小小的院子里，继续做她的黄家媳妇。生活没有因为一场戏而改变，她也没有因为一场戏而自由。

    可那场戏，是她一生中最光辉的时刻。她用笔，用舞台，用那个叫“谢絮才”的女子，完成了对自己一生的反抗。

    五、香南雪北

    吴藻四十岁那年，丈夫黄某去世了。

    黄某是病死的，病了很久，拖了将近一年。吴藻照顾了他一年，端茶倒水，煎药喂饭，不眠不休。黄某临死前，握着她的手，说：“我这辈子，最对不起的人是你。我不懂你，不能陪你，不能让你开心。”

    吴藻听了，眼泪流了下来。她握住他的手，说：“你对我很好。真的很好。”

    她说的是真心话。黄某虽然不懂她，可他从来没有阻止过她做任何事。她写词，他支持；她唱曲，他鼓掌；她穿着男装出门，他装作不知道；她登台演戏，他在台下为她喝彩。他是一个好丈夫，只是不是她想要的那种好丈夫。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》