爱他，而是因为她需要嫁人。在那个时代，女子不嫁人，是活不下去的。

    新婚之夜，吴藻坐在床边，等着丈夫进来。黄某喝得醉醺醺地进来，看了她一眼，憨憨地笑了笑，说：“你长得真好看。”然后就倒头睡了。

    吴藻坐在那里，听着他的鼾声，忽然想起自己十五岁时写的那首《如梦令》——“今夜月明人悄”。那时候的她，以为孤独是美的，是诗意的，是可以用来吟咏的。现在她知道，孤独一点也不美，它只是空，只是冷，只是没有尽头的夜。

    婚后的日子，平淡得像西湖的水，没有波澜，也没有颜色。

    黄某每天早出晚归，忙着做生意。吴藻一个人待在家里，读书写词，弹琴唱曲。她把家里布置得像一间书房，墙上挂着字画，桌上摆着文房四宝，书架上是满满的典籍。黄某回家看到这些，也不说什么，只是笑笑。

    他不懂她，可他尊重她。这已经是很难得的了。

    吴藻在《花帘词》的自序中写道：

    “余幼嗜词，长而弥笃。每于春秋佳日，风雨闲庭，辄拈小词以自遣。或写幽兰之思，或抒秋士之怀。不求人知，亦不暇求人知也。”

    “不求人知，亦不暇求人知也”——她说她不在乎有没有人懂她。可如果真的不在乎，为什么要写出来呢？她是在乎的，她比谁都在乎。她希望有人能读懂她的词，读懂她的心，读懂她那些说不出口的寂寞。

    可她等了很多年，也没有等到那个人。

    她开始把词稿寄给杭州城里的文人雅士，请他们评点。那些人读了她的词，都惊为天人——一个商人的妻子，一个闺阁女子，竟然能写出这样清丽婉转的词句，简直是奇迹。

    她的名声渐渐传开了。杭州城里的人都知道，黄家的媳妇是个才女，能诗能词，能书能画。有人称她为“当朝李清照”，有人称她为“闺阁词人之冠”。这些名号让她高兴，也让她惶恐。

    她知道，自己和李清照不一样。李清照有赵明诚，有金石，有国破家亡的沧桑；而她呢？她有什么？她只有一座城，一座园，一池荷花，和一个不懂她的丈夫。

    她在《浣溪沙》中写道：

    “一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。芭蕉叶上几秋声。

    欲寄相思无好句，且看团扇有新名。水晶帘下看梳头。”

    “十年心事十年灯”——十年了，她的心事像一盏灯，亮了十年，灭了十年，亮了又灭，灭了又亮。灯下的人，始终只有她自己。

    三、男装

    吴藻做过一件惊世骇俗的事——她穿着男装，出入杭州的酒楼茶肆，与文人雅士们饮酒唱和。

    那是在她婚后几年。有一天，她实在闷得慌，便从丈夫的衣柜里拿了一件长衫，戴上方巾，对着镜子照了照。镜子里的人，眉目清秀，唇红齿白，活脱脱一个翩翩少年。她笑了，笑得像个恶作剧得逞的孩子。

    她就这样走出了家门。

    走在杭州的大街上，没有人认出她是女子。她去了一家酒楼，点了几个菜，要了一壶酒，自斟自饮。旁边几个书生在谈论诗词，她便凑过去，与他们联句唱和。那些书生起初没把她放在眼里，觉得她不过是个年轻的读书人。可几轮下来，他们发现这个“年轻人”才华横溢，出口成章，便对他刮目相看。

    那一天，她玩得很开心。她喝了很多酒，说了很多话，笑了很多次。她觉得自己像一只飞出笼子的鸟，自由了，痛快了。

    她后来在《金缕曲》中记录了这段经历：

    “一卷书，一樽酒，一庭风月。

    几回醉，几回醒，几回休歇。

    笑我浮生真草草，老去功名何物。

    只合向、花前吟月。”

    “笑我浮生真草草”——她笑自己这辈子过得太草率了，像个孩子一样，想做什么就做什么，不计后果，不顾一切。可她不后悔。她觉得，人活一辈子，如果连想做的事都不敢做，那活着还有什么意思？

    可她知道，这种自由是假的。脱下男装，她还是那个黄家的媳妇，还是那个被困在闺阁中的女子。她可以在酒楼里和书生们称兄道弟，可回到家，她还是要面对那个不懂她的丈夫，还是要面对那些永远做不完的家务。

    她像一个人，在梦里自由飞翔，醒来却发现自己的翅膀被剪断了。

    有一次，她和几个朋友在西湖边饮酒，喝到兴头上，有人提议去游湖。她跟着去了，坐在画舫上，看着湖中的月亮，忽然哭了。朋友们问她怎么了，她说：“没什么，酒喝多了。”

    她哭的不是酒，是自由。她知道，她不可能永远穿着男装，不可能永远混在男人堆里，不可能永远做那个“翩翩少年”。她终究要回到那个小小的院子里，做回那个“黄家媳妇”。

    那一刻，她恨自己生为女子。

    不是因为她觉得女子低人一等，而是因为女子有太多不能做的事。她想做的事，偏偏都是女子不能做的。她想游历天下，可女子不能独自远行；她想结交四海，可女子不能


本章未完，请点击下一页继续阅读》》