楚楚的，没有尽头。

    “青遥。问天不应”——她问天，天不应。老天爷聋了，哑了，看不见她的苦难，听不见她的呼喊。

    “看小小双卿，袅袅无聊”——她自称“小小双卿”，像一个孩子，小小的，弱弱的，在天地之间，孤零零的，无聊赖的。

    “更见谁谁见，谁痛花娇？”——谁看见了她？谁心疼她？没有人。她像一朵花，开在无人的山谷里，开得再美，也没有人看见。

    “谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？”——谁还能欢欢喜喜地偷来素粉，在纸上写写描描？她不能了。她已经没有力气偷素粉了，没有力气写写描描了。

    “谁还管，生生世世，夜夜朝朝？”——生生世世，夜夜朝朝，没有人会管她。

    这首词，是贺双卿的绝命词。

    写完之后，她的病更重了。她躺在床上，起不来了。婆婆骂她是“懒骨头”，丈夫说她“装死”。没有人请医生，没有人煎药，甚至连一碗热水都没有人给她倒。

    史震林听说她病了，来看她。他站在门口，看到她躺在床上，瘦得像一把柴，脸上没有一丝血色，眼睛却还亮着。那双眼睛看着他，像是在说：我还活着，我还活着。

    史震林给她请了医生，买了药。可已经太晚了。她的身体已经被掏空了，像一盏灯，油尽灯枯，怎么加也加不满了。

    六、雪压轩

    贺双卿死的那天，下着雪。

    江南的雪是稀罕物。江南多雨，少雪。可那一年冬天，偏偏下了一场大雪。雪花纷纷扬扬地落下来，落在屋顶上，落在院子里，落在田野上，落在绡山上。整个村庄变成了白色，白得像一个灵堂。

    贺双卿躺在床上，透过窗户看外面的雪。她的眼睛已经不太看得清了，可她能看到那些白色的东西在飘，一片一片的，像花瓣，像羽毛，像她写过的那些词，一片一片地飘落。

    她的枕边放着几页纸，那是她仅存的词稿。大多数词已经丢失了——被婆婆撕了，被丈夫烧了，被雨水淋湿了，被灶火烧掉了。只剩下这几页，是她藏在瓦罐里的，没有被发现。

    她伸出手，摸了摸那些纸。纸很粗糙，是她用过的旧账本翻过来用的，上面密密麻麻地写满了小字。她的字写得很小，很小，像是怕占用了太多的空间，怕浪费了太多的纸张。

    她想起了很多事。

    想起小时候在私塾窗外偷听教书先生讲课，背着弟弟，脚站麻了也不肯走。

    想起教书先生说“此女若为男子，必中进士”，她听了高兴了好几天。

    想起父亲临死前说“没嫁妆，嫁不到好人家”，她说不怕，可她现在知道了，父亲说得对。

    想起新婚之夜，一个人坐在床边，听着窗外的雨声，一夜没睡。

    想起灶台后面的泥地，那些用烧焦的树枝写的字，写了抹，抹了写，像一场没有尽头的苦役。

    想起史震林送来的那沓纸和那盒墨，那是她这辈子收到的最珍贵的礼物。

    想起自己写过的那句“世间安得双全法，不负如来不负卿”——她终究没有找到双全法，既辜负了自己的才华，也辜负了自己的人生。

    窗外的雪越下越大。她的意识开始模糊，像那些雪花一样，飘飘荡荡的，不知道要落到哪里去。

    她忽然想起李清照的《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

    她这辈子，也是一个“愁”字。可她的愁，和李清照不一样。李清照的愁是“物是人非事事休”，是家国之痛，是亡国之恨；而她的愁，是“日长酸透软腰支”，是日复一日的辛劳，是无人理解的孤独，是被碾碎在灶台上的青春和才华。

    她的愁，更小，更细，更卑微。可也更疼。

    雪停了。

    第二天清晨，婆婆推门进来，看到贺双卿躺在床上，一动不动。她的眼睛闭着，脸上带着一丝微笑，像是做了什么好梦。

    婆婆伸手摸了摸她的脸，冰凉的。

    “死了。”婆婆说，语气平淡得像在说“饭熟了”。

    丈夫周四进来看了看，什么也没说，转身出去了。

    没有人哭，没有人哀悼，没有人给她写悼词。

    村里人在绡山脚下挖了一个坑，把她埋了。没有墓碑，没有墓志铭，甚至没有人记得确切的位置。她就这样消失了，像一片雪花落在地上，化了，没了，好像从来没有存在过。

    七、遗稿

    贺双卿死后，史震林把那几页词稿收了起来。

    他读了一遍又一遍，每一次都泪流满面。他不敢相信，一个农妇，一个连饭都吃不饱、连觉都睡不好的农妇，竟然能写出这样动人的词句。

    他找遍了周家，希望能找到更多的词稿。可什么也没有找到。婆婆说：“那些破纸，早就烧火了。”丈夫说：“那些鬼画符，谁看得懂？”

    史震林把找到的几页词稿整理成册，取名为《雪压轩词》。

    “雪


本章未完，请点击下一页继续阅读》》