可正是这种“淡”，让人读来更加心酸。她已经习惯了这种生活，习惯了被责骂，习惯了被挑剔，习惯了日复一日的辛劳。她不再抱怨，不再哭泣，只是默默地做着一切，然后在灶台后面的泥地上，用烧焦的树枝，写下几行字。

    那些字，是她唯一的出口。

    四、邻家书生

    周家隔壁，住着一个姓史的书生。

    史书生名叫史震林，是丹阳县学的生员，家境殷实，为人正直。他早就听说了周家媳妇会写词的事，起初不信——一个农妇，怎么会写词？后来他偶然在周家的墙上看到了几行字，读了一遍，又读了一遍，站在那里愣了很久。

    他不敢相信，那些清丽脱俗的词句，竟然出自一个农妇之手。

    他找机会和贺双卿说话。起初贺双卿很害怕，怕婆婆看见，怕丈夫误会，怕村里人说闲话。可史震林是个君子，从不逾矩，只是偶尔在田间地头遇到她时，说几句关于诗词的话。

    “你的词写得很好。”他说。

    贺双卿低着头，不说话。

    “你应该把它们保存下来。”他说。

    贺双卿摇摇头：“我没有纸。”

    史震林第二天送来了一沓纸和一盒墨。贺双卿不敢收，推辞了半天，最后还是收下了。她把纸和墨藏在灶台下面的一个瓦罐里，趁婆婆不在的时候偷偷地用。

    有了纸和墨，她写得更勤了。她写田间的劳作，写山中的景色，写婆婆的责骂，写丈夫的冷漠，写自己的疲惫和孤独。她的词里没有华丽的辞藻，没有繁复的典故，只有最朴素的语言和最真挚的情感。

    史震林读到她的词，常常叹息。他叹息的不是词的好坏，而是一个如此才华横溢的女子，竟然被困在这样的境遇里。他说：“老天爷真是不公平。”

    贺双卿听了，只是笑笑。她早就习惯了不公平。从出生那天起，她就没有遇到过什么公平的事。公平是什么？她不知道。她只知道，老天爷给了她写词的手，却没有给她写词的环境；给了她敏感的心，却没有给她幸福的命运。

    她在《一剪梅》中写道：

    “寒热如潮势未平，瘦起诗魂，瘦起诗魂。

    断肠滋味有谁分，医案书存，医案书存。

    旧病新愁共一樽，晓也昏昏，暮也昏昏。

    世间安得双全法，不负如来不负卿。”

    “世间安得双全法，不负如来不负卿”——这是借用了仓央嘉措的诗句，可她的“双全法”不是爱情与信仰的两难，而是生活与理想的两难。她想写词，可她要干活；她想读书，可她要喂猪；她想做一个有灵魂的人，可婆婆只把她当成一头会干活的牲口。

    她找不到双全法。

    所以她只能一边干活一边写，一边挨骂一边写，一边流泪一边写。写是她唯一的慰藉，也是她唯一的武器。她用词对抗生活的重压，用诗抵抗命运的嘲弄。

    五、叶叶声声

    贺双卿的身体越来越差了。

    长期的过度劳累，加上营养不良，让她患上了严重的贫血和肺病。她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇没有一丝血色，走几步路就喘，干一会儿活就晕。可婆婆不管这些，照样逼她干活。丈夫也不管，照样倒头就睡。

    她没有钱看病，也没有人照顾她。她只能硬撑着，撑一天算一天。

    有一年秋天，她病得起不了床。婆婆骂她偷懒，丈夫说她装病。她躺在床上，听着窗外的雨声，觉得自己的生命就像那雨一样，细细密密的，不知道什么时候就会停。

    她在病中写了一首《凤凰台上忆吹箫》：

    “寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。

    正断魂魂断，闪闪摇摇。

    望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。

    从今后，酸酸楚楚，只似今宵。

    青遥。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。

    更见谁谁见，谁痛花娇？

    谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？

    谁还管，生生世世，夜夜朝朝。”

    这首词写得极为独特。全词用了大量的叠字——“寸寸”“丝丝”“闪闪”“摇摇”“望望”“去去”“隐隐”“迢迢”“酸酸”“楚楚”“小小”“袅袅”“欢欢”“喜喜”“写写”“描描”“生生”“世世”“夜夜”“朝朝”——像是一连串的叹息，一声接一声，没有尽头。

    “寸寸微云，丝丝残照”——连云彩和阳光都是碎的，一寸一寸，一丝一丝，像她的生命，被撕成了碎片。

    “望望山山水水，人去去，隐隐迢迢”——山还是那些山，水还是那些水，可人都走了，走得远远的，隐隐约约的，看不清楚了。她望的是谁？也许是父亲，也许是教书先生，也许是那个曾经给她送纸送墨的史书生——他们都走了，只有她一个人还留在这里，留在这间低矮的土坯房里，留在这个没有温暖的家庭中。

    “从今后，酸酸楚楚，只似今宵”——从今以后，每一天都会像今夜一样，酸酸的，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》