“子谦。”

    “嗯。”

    “你记不记得，去年这个时候，你在做什么？”

    他想了想。

    “在削笛子。”他说。

    她轻轻笑了。

    “你坐在村口那株老槐树下，削了七天。”她说。

    他看着她。

    “你站在远处看我。”他说。

    她点头。“看了七天。”

    “怎么不过来？”他问。

    她想了想。

    “不敢。”她说。

    他看着她，轻轻笑了。

    “现在呢？”他问。

    “现在？”她看着他。“现在敢了。”

    她伸出手，轻轻握住他的手。

    “现在，你是我的了。”她说。

    他看着她。海棠花在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在他们发间。

    “是，”他说，“我是你的。”

    暮色四合。院中那盏灯在风中轻轻摇晃。他们站在海棠树下，看着那一树繁花。

    四月初八，子谦从山中砍回一段紫竹。他坐在院中，开始削一支新的笛子。这一次他削得很快，只用了三天。

    笛身修长，竹节匀亭。他试吹了一声，笛音清越，比他削的第一支还要好。他将笛子递给她。

    “给你。”他说。

    她接过笛子，低头看着。

    “为什么又削一支？”她问。

    他想了想。“第一支是给你的，这支是给我们的。”

    她轻轻笑了。她将笛子放在唇边，吹起那支他教过她、她也教过他的《青丘谣》。笛音在林间回荡，和春风混在一起，飘向很远很远的地方。

    他靠在椅背上，闭着眼听。阳光洒在他脸上，将他的眉眼照得格外温柔。

    一曲终了。她放下笛子。

    “好听吗？”她问。

    他睁开眼。

    “好听。”他说。他看着她。“你吹得最好听。”

    她轻轻笑了。她将笛子收好，和那支他送的、那支她带去朝歌的、那支在父王灵位前放过的竹笛放在一起。她的木匣里，如今有了三支竹笛。

    四月十五，月圆。

    他们并肩坐在院中，赏月。团儿蜷在她膝上打着盹。月亮很圆，很亮，照得满院清辉。

    他忽然开口。“莹莹。”

    “嗯。”

    “你有没有想过，以后我们老了，会是什么样子？”

    她想了想。

    “你会在院中做木工，”她说，“我会在廊下看书。团儿会在你脚边打盹。”

    他轻轻笑了。

    “然后呢？”他问。

    她想了想。“然后，春天去看桃花。夏天在树下乘凉。秋天收果子。冬天在屋里烤火。”

    她看着他。“就这样，一年又一年。”

    他看着她。

    “你会腻吗？”他问。

    她轻轻笑了。

    “不会。”她说。“永远都不会。”

    他握紧她的手。

    “我也不会。”他说。

    月亮升到中天，将整座小院照得亮如白昼。海棠在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在他们肩头。

    四月十八，子谦的十九岁生辰。

    她早早起来，和面，擀皮，包了一锅长寿面。卧了两个荷包蛋，撒了葱花，淋了香油。

    他坐在桌边，看着那碗面。

    “你记得？”他问。

    她点头。“记得。婶娘每年都给你做的。”

    他低下头，吃那碗面。吃得很慢。她坐在对面，托着腮看他。他吃完了，连汤都喝得干干净净。

    “好吃吗？”她问。

    他点头。“好吃。”

    她从袖中取出一只锦囊，递给他。“给你的。”

    他打开。里面是一支笔。不是寻常的毛笔，笔杆是紫竹的，笔头是狼毫，笔杆上刻着两个字——“子谦”。

    “你自己做的？”他问。

    她摇头。“找人做的。”她顿了顿。“可我刻了那两个字。”

    他抚过那两个字，刻痕细腻，和他刻玉佩的手法一模一样。

    “你的字，刻得比我好。”他说。

    她轻轻笑了。“我练了很久。”

    “多久？”

    她想了想。“三百年。”

    他看着她。她没有躲开他的目光。

    “三百年，”她说，“够不够久？”

    “够。”他说。

    他将那支笔收好，放进他的木匣。他的木匣里，有她送他的第一枚玉佩，有她刻的那枚“谦”，有她第一支教他吹的竹笛，有她给他做的那身一直舍不得穿的衣裳。还有那朵她每年桃花开时都会簪在他鬓边的桃花，他收了一朵又一朵，压干了夹在书页里。

    他的木匣里，装的都是她。

    五月，院中的海棠谢了。花瓣


本章未完，请点击下一页继续阅读》》