不说。

    五月十七，椅子做好了。

    他退后几步，远远望着那把他做了一个月的椅子。很宽，很结实。椅背雕刻着两只依偎的小狐，一只玄色，一只白色。扶手处被他磨得光滑如镜，坐板宽大，足够两个人并排坐着，中间还能再放一只猫。

    他走到灶房门口。

    “莹莹。”

    她正在灶台前忙碌，闻言转过身，见他站在门口，围裙上沾着面粉，脸上也蹭了一道白。

    “做好了？”她问。

    他点头。

    她擦了擦手，跟着他走到院中。海棠树下，那把椅子静静立着，暮春的阳光透过枝叶洒在上面，将那些精细的木纹照得清清楚楚。她看见了椅背上那两只依偎的小狐，看见了扶手上被磨得温润如玉的棱角，看见了他这一个月来每一刀、每一刨、每一凿留下的痕迹。

    她走上前，轻轻坐下去。很稳，很舒服，椅背的弧线刚好托住她的腰，扶手的高度恰好让她能放松手臂。她靠在那里，望着满院的海棠枝叶，望着那些透过叶隙洒落的细碎阳光。

    “舒服吗？”他站在旁边问。

    她点头。

    “很好。”她说。

    他轻轻笑了。

    “那我也试试。”他说。

    他在她身侧坐下。

    椅子确实很宽，两个人并排坐着，中间还空出一小段距离。阳光从枝叶间筛落，落在他们的膝头。他靠在那里，望着院中那株他照料了大半年的海棠。海棠花早已谢尽，青涩的小果藏在日渐肥厚的叶丛中，要等到秋天才成熟。

    “莹莹。”他开口。

    “嗯。”

    “你喜欢这把椅子吗？”他问。

    她没有回答。她只是将头轻轻靠在他肩上。

    “喜欢。”她说。

    他没有动，只是将她的手握在掌心。

    他们就这样坐着，坐了很久。灶房里的面团还在等着发酵，灶膛里的余烬还没冷。可谁都不想动。就那样坐在海棠树下，这把他亲手做了整整一个月的椅子上，听风穿过枝叶的沙沙声，听远处传来的蝉鸣，听彼此的呼吸。

    生活就是这样，没有什么惊天动地的事。只是在寻常的午后，和寻常的人，坐在寻常的椅子上。可她知道，她从青丘跋涉三百八十三年，从西陵到朝歌，从朝歌到江南，从帝乙三十年走到帝辛三十六年——走的就是这一把椅子。

    这把可以坐很久的、足够结实的、两个人一起坐的椅子。

    三

    五月二十，小满。

    陈师傅收了早市，踱到子谦家，说是来看看徒弟的手艺。他在院中那株海棠树下坐定，邱莹莹端上茶来，他接过，抿了一口，目光便落在院中那把新做的椅子上。

    “这就是你做了一个月的那把？”他问。

    子谦点头。

    陈师傅站起身，走到椅子前，伸手摸了摸椅背那两只依偎的小狐。指腹顺着木纹一寸一寸游走，从尾尖到耳廓，从耳廓到鼻吻。

    “不错。”他说，语气淡淡的，可眼底分明有光。

    他坐上去，试了试，点点头，又站起来，拍了拍椅背。

    “比我做的好。”他说。

    子谦没有说话。

    “你这孩子，”陈师傅看着他，“天赋是有的，可光有天赋不够。木匠这行，学三年，做三年，悟三年。九年才能出师。你才学了一年多，可你做的东西——”

    他顿了顿。

    “像做了几十年。”

    子谦沉默片刻。

    “也许，”他说，“我前世就会。”

    陈师傅只当他开玩笑，哈哈一笑。

    “前世？”他摆摆手，“那你这前世，怕也是个木匠。”

    子谦没有否认。他转头看向站在廊下的邱莹莹，她正望着他，眼底有浅浅的笑意。他没有说出口——也许他前世不是木匠，也许他前世什么都不会，可他会刻木——刻一支竹笛，刻一枚玉佩，刻一对依偎的小狐。刻她喜欢的桃花。刻她等了他一辈子的观星台。

    他刻的从来不是木头。他刻的是他记不起、却从未真正忘记的前世。

    陈师傅走后，子谦将椅子搬到海棠树下她常坐的位置。

    “以后你就坐这里。”他说。

    她看着他。

    “你坐哪里？”她问。

    他在她身侧坐下。

    “这里。”他说。

    她轻轻笑了。

    五月的阳光很好，不冷不热。院中那几株她春天时种的凤仙花开了，红的粉的紫的，挤挤挨挨开了一片。蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡的声音和远处田埂上的蛙鸣混在一起，织成一幅懒洋洋的夏日午后。

    她靠在那把椅子上，手中捧着一卷书。他没有读书，也没有做活，只是坐在她身边，闭着眼。阳光落在他的脸上，将他的眉眼照得格外温柔。她偶尔转过头看他一眼，又转回去继续读书。他偶尔睁开眼看看她，看她垂下眼帘专


本章未完，请点击下一页继续阅读》》