第十二章 寻常岁月

    一

    桃花谢尽的那个傍晚，子谦坐在院中那株海棠树下，手中握着一块新取的木料。

    陈师傅前日送来的一整段老榆木，纹理粗犷，质地坚硬，是做家具的好料子。他却迟迟没有动刀，只是将那块木头翻来覆去地看，指尖一遍遍抚过那些深浅不一的木纹，像在读一本无字的书。

    邱莹莹从灶房端出一碗绿豆汤，轻轻放在他手边的石凳上。汤还是温的，她算好了时辰，知道他该渴了。

    她在他身侧坐下，没有出声，只是托着腮看他。

    暮春的风从院外吹来，带着田野里新翻泥土的气息。海棠花已落尽，枝头结出青涩的小果，藏在日渐茂密的叶丛中。那株去年还半死不活的海棠，经他大半年的精心照料，如今长得比屋檐还高，枝叶舒展，像一把撑开的绿伞。

    “莹莹。”他忽然开口。

    “嗯。”

    “我想做一把椅子。”他说。

    她眨了眨眼。

    “什么样的椅子？”她问。

    他想了想。

    “两个人坐的。”他说，顿了顿。“很宽，很结实。可以坐很久。”

    她看着他的侧脸。暮光将他的轮廓镀成淡淡的金，他的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下一片浅浅的阴影。他说这话时没有看她，目光落在那块粗糙的木料上，仿佛已在心中勾勒出那把椅子的模样。

    “给谁的？”她明知故问。

    他抬起头看着她。

    “你和我。”他说。

    他的坦然让她微微一怔。她以为他会像从前那样耳根发烫、匆匆移开目光，可他没有。他就那样看着她，眼底没有闪躲，没有羞赧，只有一片干净的、笃定的光。

    她忽然笑了。

    “好。”她说，“那我要试坐。”

    “当然。”他说，又低下头，用尺子在那块木料上比划。“坐得不舒服，我就改了重做。”

    她端起那碗绿豆汤喝了一口。温润甘甜，是她喜欢的甜度。他总是知道她喜欢什么，不需要她开口。

    她放下碗。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “你从朝歌回来之后，”她顿了顿，“有什么不一样了。”

    他的刻刀停了一下。

    “哪里不一样？”他问。

    她想了想。

    “你不怕了。”她说。

    他沉默片刻。

    “怕什么？”

    “怕靠近我。”她说。

    他没有说话。她也没有追问。他们一起望着院中那株海棠，晚风拂过，枝叶沙沙作响。夕阳在天边烧成一整片橘红色的霞光，将整座小院笼罩在温暖的光晕中。几只晚归的麻雀从头顶飞过，叽叽喳喳落在屋檐上。

    他放下手中的木料和刻刀。

    “莹莹。”

    “嗯。”

    “从前我怕。”他说，“我怕我记不起来，怕我不是他，怕你等的那个人不是我。”

    他看着她。

    “可我去朝歌了。”

    她等着。

    “我站在观星台上，那些害怕忽然就没那么重了。”他的声音很轻。“我想，就算我永远记不起来，你也等了我那么久，我不能让你再等了。”

    暮色渐深。他的面容在昏暗的光线中有些模糊，只有那双眼睛，依然明亮如星。

    “我不是他。”他说，“我是子谦。可我想替他陪着你。”

    她看着他。

    “他欠你的，这辈子，我来还。”

    院中很安静，静得能听见远处田埂上蛙鸣的第一声试探。她看着他，很久很久。

    然后她开口。

    “他没有欠我。”她说。“你也没有。”

    她伸出手，轻轻覆在他手背上。“谁也不欠谁。”

    他低头看着她的手，她的手很凉，他的手很暖。他慢慢翻过手掌，将她的手握在掌心。

    “好。”他说。

    晚风拂过，将满院的海棠枝叶吹得沙沙作响。远处蛙鸣连成一片，此起彼伏，像夜的序曲。他们并肩坐在海棠树下，看天边最后一抹霞光沉入地平线，看暮色四合，院中那盏她刚点起的灯笼在风中轻轻摇晃。

    就这样坐着，安静地坐着。什么都不说，什么都不做。只是握着彼此的手，听这人间寻常的晚风。

    二

    子谦做那把椅子，做了整整一个月。

    他每日清晨起来，便坐在海棠树下，锯、刨、凿、削。陈师傅教他的那些手艺，他一一用上，还有一些陈师傅没教的，他自己琢磨出来。邱莹莹有时在廊下看书，有时在灶房做饭，有时什么都不做，只是搬个小凳坐在旁边，托着腮看他。

    他做活时很专注，很少说话，偶尔抬起头看她一眼，又低下头继续。她的头发今日梳了什么式样，穿的是什么颜色的衣裳，鬓边簪的是桃花还是海棠——他都知道，只是


本章未完，请点击下一页继续阅读》》