。

    林微言的手指悬在屏幕上方，打了一行字删掉，又打一行又删掉，反反复复了七八次，最后只发出去四个字：

    “疼不疼？”

    这一次对面沉默了很久。对话框上方反复显示“对方正在输入...”，然后又消失，又出现，又消失，像是他在那边打了很长很长的一段话，又一个字一个字地删掉了。

    最后他发过来的也是一句话：“你问的是膝盖，还是别的？”

    林微言看着这行字，眼泪终于掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了那个“别”字的笔画。她没有去擦，让眼泪一颗一颗地落在对话框里，像是要把这五年攒下来的所有雨水都还给这座城市。

    她想起自己第一次见到沈砚舟的场景。大一新生的开学典礼上，她坐在礼堂最后一排看一本刚从旧书摊淘来的《花间集》，旁边忽然有人轻声念了一句“山月不知心里事，水风空落眼前花”。她转头看过去，看到一个穿白衬衫的男生，侧脸干净得像用尺子画出来的，眼睛正弯弯地看着她手里的书。

    “你也喜欢《花间集》？”她问。

    “不喜欢。”他说，“但我喜欢你读它的样子。”

    那是他们故事的开头。少年人的喜欢直接又明亮，不遮不掩，像是书脊巷夏天午后的日光，透过老槐树的叶子洒在石板路上，斑驳陆离，每一块光斑都是滚烫的。

    他们谁也没有想到，五年后故事的中间部分，会被走廊里的一夜、病历上的几行字、和一句违心的“我不爱你了”填满。

    雨停了。书脊巷上空的云层裂开一道缝，月亮从缝隙里漏出来，把整条巷子染成了浅银色。老槐树的叶子被雨洗过之后绿得发亮，风一吹，抖落一串水珠，落在地上像碎了一地的星星。

    林微言站起身，膝盖因为坐得太久而发麻，她扶着柱子站稳，然后走向了云章阁。陈叔已经关店了，门口的灯还亮着，照在那本《花间集注》的封面上，纸张泛着淡淡的黄，像是刚从旧时光里打捞上来的。

    她翻开扉页，看到沈砚舟用铅笔写了一行小字，笔迹很轻，像是怕用力了会弄疼书页：

    “山月不知心里事，水风空落眼前花。微言，十年了，我还是喜欢你读它的样子。”

    林微言把书合上，贴在胸口，听着自己心脏跳动的声音。巷子深处传来野猫的叫声，远处有汽车驶过积水路面时溅起的水花声，更远的地方，城市的霓虹灯正在雨后的夜色里闪烁。

    她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：

    “明天你来云章阁，我给你看一样东西。”

    “什么东西？”

    “《花间集》的修复图纸。别迟到。”

    发完这条消息，她走进雨后的夜色里，鞋底踩过积水，溅起细碎的水花。她没有回家，而是拐进了巷尾那家还没打烊的药铺，买了一盒活血化瘀的膏药，又在隔壁的杂货铺挑了一条深灰色的羊绒护膝。

    老板问她送谁，她说，送一个膝盖不好的笨蛋。

    老板笑了，说那你得买大一号的，笨蛋一般都腿长。

    林微言没有笑，但嘴角弯了一下。那是她这五年来，第一次在提到沈砚舟的时候，嘴角会不自觉地弯起来。

    巷子尽头，雨后的月亮越来越亮，把整条书脊巷照得像一本摊开的旧书，每一个屋檐、每一块石板、每一棵树的影子，都像是书页上密密麻麻的注脚，记录着这条巷子里发生过的所有悲欢离合。

    而属于林微言和沈砚舟的那一页，正在慢慢翻开新的篇章。