。”

    “微言——”

    “沈砚舟。”她叫他的名字，叫得很用力，好像要把五年没有叫出口的份都补回来，“你2019年9月13号梦到我那次，我在纽约吃了一顿很难吃的火锅。月亮也不圆。啤酒是温的。”

    电话那头安静了。

    出租车驶过长安街，车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光一段明一段暗地落在林微言脸上。她紧握着手机，听着沈砚舟的呼吸声从听筒里传来，一下一下的，像潮水拍在礁石上。

    很久之后，沈砚舟开口了。

    他的声音像那张便签纸一样，湿了。

    “你知道了。”

    “嗯。”

    “全知道了。”

    “嗯。”

    “恨我吗？”

    出租车在红灯前停下来。林微言看着窗外，玻璃上映着她的脸，眼眶还是红的，头发被风吹乱了，看起来狼狈极了。但她在玻璃里看到自己的嘴角。是往上翘的。

    “恨。”她说，“恨你为什么到现在还是这么瘦。”

    电话那头传来一声很轻很轻的笑。

    不像舍曲林的笑。

    像是沈砚舟的笑。

    ---

    （本章完）