这个解释滴水不漏，但林微言并不完全相信。她低下头继续看那几页《山海经》残页，心里某个地方却在一点一点地松动。像春天河面上的冰，表面还看不出变化，底下的水已经悄悄开始流动了。

    两个人在展厅里转了一个多小时，把所有的展品都看了一遍。走到出口的时候，外面已经阳光灿烂。潘家园的旧货市场在周三不算太热闹，但路边还是摆了不少地摊，卖什么的都有——旧书、瓷器、玉器、老照片、各种说不清年代的杂项。空气里飘着煎饼果子的香味，和展厅里那种清冽的旧纸味形成了鲜明的对比。

    林微言站在门口的台阶上，阳光落在她米白色的衬衫上，映出一层淡淡的光晕。沈砚舟落后她半步站在侧面，深灰色的西装在阳光里泛起一层近乎银色的光泽。

    “林微言。”他叫她。

    她转过头。

    “下个月，首图有一个古籍修复技艺的公益讲座。”沈砚舟说，语气平淡得像在陈述一个事实，“主讲人是南京图书馆的老先生，做修复做了四十年。你要是有兴趣，我可以把报名链接发给你。”

    “你关注这个做什么？”

    这次她没有移开目光，就那样直直地看着他。秋天的阳光很亮，把她和他之间的那一臂距离照得清清楚楚。空气里有煎饼果子的香气，有一个卖旧收音机的地摊上传来的老歌，有行人讨价还价的嘈杂声。所有这些声音混在一起，像一层背景音，把这一刻衬得格外安静。

    沈砚舟迎着林微言的目光，没有闪躲。

    “因为你在乎。”他说。

    四个字，简单得像一杯凉白开，却让林微言心里那块松动的冰哗啦一声碎了一大片。

    她没有说话，低下头看着自己的鞋尖。米白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐，是今天早上出门前系的。那时候她站在玄关，把鞋带拆了又重新系了一遍，像是在用这种方式拖延时间，逃避某种她不愿承认的期待。

    现在不用逃避了。

    期待就在她面前，穿着深灰色的西装，说着最简单的实话。

    “链接发给我吧。”她说，声音比刚才轻了些，但很稳，没有抖。

    沈砚舟点了下头，拿出手机。林微言也拿出手机，打开微信。两个人的界面都是二维码名片，互相扫了一下，都愣了一瞬——他们竟然还没有重新加过微信。

    五年前分手的那个晚上，她删掉了他的微信，删掉了他的电话，删掉了所有和他有关的联系方式。她以为这样就能把这个人从生命里彻底清理出去，像修复古籍时用小刷子扫掉表面的灰尘。后来她才明白，有些东西是删不掉的。它们藏在更深的地方，像旧纸纤维里渗透进去的墨迹，不是扫一扫就能消失的。

    “滴”的一声，好友验证通过。

    沈砚舟的头像是一张黑白的照片，拍的是一本摊开的旧书，书页上有淡淡的批注墨迹。林微言点开头像看了一眼，认出了那本书——是《花间集》，扉页上有两行藏家的题跋。

    她送他的那本。

    准确地说，是他送她、她一直留着、后来又在五年前那个雨夜被水泡坏、被陈叔修好之后就一直放在书店角落里的那本。

    可是它怎么会在他的头像照片里？

    林微言猛地抬起头，看向沈砚舟。

    他已经把手机收起来了，正在整理袖口。注意到她的目光，问：“怎么了？”

    “你的头像。”她说，声音有点紧，“那本《花间集》……”

    “是陈叔发给我的照片。”沈砚舟答得很平静，“修好之后的。他说这本书如果我有空，可以去拿回来。”

    风吹过来，把潘家园地摊上的旧书吹得哗哗响。煎饼果子的香气浓了些，混着秋天的阳光和尘土的味道。一个卖老照片的大爷扯着嗓子喊“民国老照片，十块钱一张”，声音粗粝却格外亲切。

    林微言站在阳光里，觉得喉咙有点发紧。

    她想起昨天陈叔对她说的话——那本书修好之后，她一直放在书店里，整整五年没有去拿。不是忘了，是不敢。那本书里夹着太多东西了。图书馆角落里的阳光，他低头整理笔记时的侧脸，她不小心打翻豆浆弄湿他课本的那个午后，扉页上两个人并肩坐在书架间一起写下的名字缩写。

    都在那本书里。

    五年了，她没敢去碰。

    而他在头像里放着那本书的照片。

    “下周三的讲座，”林微言开口，声音比她自己预想的要平静得多，“你会去吗？”

    沈砚舟看着她。阳光从他的侧面打过来，把半张脸映得明亮，另外半张藏在阴影里。他的眼睛在亮处，颜色很浅，像冬天结了薄冰的湖面，冰层底下有什么东西在缓缓流动。

    “我会去。”他说。

    “那——”林微言顿了顿，把滑到嘴边的“一起”两个字吞了回去，换成了另外一句，“那到时候见。”

    她转身朝地铁站走去。走了几步，听见沈砚舟在她身后说了一句话，被风吹散了大半，但


本章未完，请点击下一页继续阅读》》