了一行小字，墨迹稍淡，看得出是新补的：“书可修复，人亦可重逢。微言，我来晚了。”

    她合上书，将它紧紧抱在怀里。

    窗外的老槐树沙沙作响，像是这个古老巷子在夜色里发出的叹息。书脊巷还是那条书脊巷，青石板路被岁月磨得光滑温润，每一块石头都记得那些走过的脚步。五年前他决绝转身的脚步声，和五年后他小心翼翼靠近的脚步声，都刻在这条巷子的骨血里。

    林微言站起身，走到窗边，推开那扇半掩的窗。

    夜风涌入，带着旧书特有的墨香和巷子里不知哪家飘来的桂花香。她深深吸了一口气，忽然想起父亲在世时说过的话：古籍修复的最高境界，不是让它看起来像新的一样，而是让它带着时间的痕迹，依然能够被翻阅、被珍视。

    书如此，人亦如此。

    身后传来轻微的响动，她回过头，看见沈砚舟睁开了眼睛。

    他的目光还有些涣散，却准确地在房间里找到了她。在对上她视线的那一刻，那双眼睛里所有的疲惫与脆弱都来不及藏起，就那样毫无防备地暴露在她面前。

    “微言，”他的嗓子哑得几乎发不出声音，“你怎么……”

    “你发烧了，”她走回床边，尽量让自己的声音听起来平稳，“别说话，好好休息。”

    他看着她，目光落在她微红的眼眶上，眉心微微蹙起，像是想问什么，终究没有开口。

    林微言倒了一杯温水递到他唇边，他就着她的手喝了几口。指尖不经意间触碰到她的手指，他的动作顿了一下，随即若无其事地移开。

    “谢谢。”他说。

    “不用谢，”林微言放下水杯，在床边坐下，“你帮了我那么多，这点事不算什么。”

    他沉默了一会儿，忽然低声说：“《松雪斋帖》的事，我会处理好。”

    “先养病。”

    “你听我说完。”他固执地看着她，烧得通红的眼睛里有一种近乎偏执的认真，“这件事比你想象的要复杂，林家的古籍不只这一件流落在外的，你父亲当年的那些研究也不是偶然的。我查了三个月，很多东西都指向同一条线，但你不需要知道这些，你只需要相信我——”

    “沈砚舟。”她打断他。

    他停住了。

    “三个月，”林微言看着他的眼睛，声音很轻很轻，“你刚才在梦里一直在说，三个月，别动她。”

    沈砚舟的表情在一瞬间出现了裂痕。

    那是她从未在他脸上看到过的神情——不是恐惧，不是慌乱，而是一种深到骨子里的疲惫，像是背负了太久的东西终于被人看见，来不及掩饰，也无从掩饰。

    “你都听到了。”他说，不是疑问句。

    “听到了。”

    他们都没有再说话。

    月光移过窗棂，落在床沿上，将两个人的影子拉得细长。巷子深处传来几声犬吠，很快又被夜色吞没。

    “五年前那天晚上，”沈砚舟忽然开口，声音低沉而缓慢，像在说一件与自己无关的事，“我爸的病危通知书下了第三次。顾氏那边给了最后期限，要么签约，要么看着我爸死。签约的条件是三年内不能有任何公开的私人关系，因为他们需要我以单身、没有软肋的形象出现在公众面前。”

    林微言的手攥紧了膝盖上的布料。

    “我没有选择。”他说，“我知道你会恨我，但我宁愿你恨我，也不能让你被卷进来。那些人……那些事……不是你该承受的。”

    “所以你连解释都不给我。”

    “解释什么？”他扯了扯嘴角，那个笑容在月光下显得格外苦涩，“说我要为了钱去给别人当三年的棋子？说我连自己的父亲都救不了还要连累你一起受苦？还是说——”

    “说你爱我。”

    三个字，轻得像落在水面上的花瓣。

    沈砚舟整个人僵住了。

    林微言站起身，将那本《花间集》放在床头柜上，正对着他。封面上那些被精心修补过的痕迹，在月光下几乎看不出来，只有仔细辨认，才能发现那些细密的、一针一线的心意。

    “书修好了，”她说，“人也要往前走。”

    她拿起包，向门口走去。

    “微言。”他的声音从身后传来，沙哑得几乎破碎。

    她没有回头。

    “好好养病，”她的手搭在门把手上，“明天我给你送粥。”

    门在身后轻轻合上。

    走廊里很安静，只有她的脚步声一下一下地响着。走到电梯口的时候，她终于停下脚步，靠着墙壁慢慢蹲下来。

    眼泪无声地滑落。

    不是因为伤心，而是因为她忽然明白了一件事——五年前她恨他的决绝，以为那是无情。五年后她才知道，那恰恰是他爱她的方式，笨拙的、自以为是的、把所有重量都扛在自己肩上的方式。

    而她呢？

    她用了五年的时间筑起一道墙，以为那就是保护自己。可墙挡


本章未完，请点击下一页继续阅读》》