她说你别站这儿你站这儿我紧张，他说我就是想看看你怎么缝的，以后自己也可以学着缝。她说你？你连纽扣都不会钉。他说，我可以学。

    后来那颗袖扣他去还西装的时候忘了摘下来。她怪他，说那是她亲手缝的，他就这么弄丢了。他找了好几天，翻遍了宿舍、教室和模拟法庭的每一个角落，没找到。原来在这里。不是弄丢了。是收起来了。

    她在沉默里坐了许久，久到台灯的光都好像变暗了一点，才把袖扣重新放回书中。她的手指很稳——修复师的手，端得住最脆的纸页，捏得住最细的镊子，拉得动最薄的丝线。可是指尖碰到那颗袖扣的时候，她的手指在微微发抖。那种抖不是看得出来的，是渗在骨节里的，像一根埋了五年的弦被拨了一下，余震传遍了全身。

    她合上书，站起来。她需要出去走走。

    今天的雨有一种说不出的倔——不是暴雨，不是毛毛雨，是那种下了一整夜之后还赖着不肯走的雨，细密、均匀、不知疲倦，像一个固执的人在反复说着同一句话，说到后面连他自己都忘了在说什么，但他还在说。林微言撑着伞，走在书脊巷的青石板路上。她的手习惯性地往伞柄的前端握，把大半的伞面往前倾，后颈落了几滴雨，凉凉的，她也懒得管。她也是这样，她是别人的伞，却忘了遮自己。

    巷子口的老槐树下，一条黄狗趴在那里。这条黄狗是巷子里的原住民，没有名字，谁家有剩饭就吃谁家的，没人叫它，它就趴在槐树下，看巷子里的人走来走去。现在它正歪着头看着一个人。

    那个人穿着一件深灰色的风衣，领子竖着，没打伞，就那么站在巷子口，手里拎着一个牛皮纸袋。纸袋底角被雨洇湿了，变成深褐色，正在一点一点往上蔓延，可他好像没有察觉到。他的头发被雨打得贴在额头上，水珠顺着鬓角往下淌，他也不擦。

    林微言站住了。不是认出来的。是感觉到的。有些人在你的生命里存在过足够长的时间，长到你的身体会在你的眼睛之前先认出他——一种比视觉更古老、更本能的东西在告诉你，那个人来了。

    沈砚舟。

    他看见她，举了一下手里的纸袋，笑了笑。那个笑容很轻，嘴角挑起的幅度比礼貌多一点，比轻松少一点，小心翼翼控制在一个“刚好不会吓跑她”的刻度上。“陈叔说这本书你修了快一个月了，我来看看进度。”他的语气平稳，若无其事，“顺便给你带了点东西。老胡同那家糕饼铺的枣泥糕，刚出锅的。我记得你爱吃这个。”

    她没接。她站在雨伞底下看着他，手里的伞柄被他这句话击中了某个开关，猛地往旁边偏了一下，雨珠顺着伞尖往下滑，滴在她脚边，溅起一朵朵细小的水花。她握着伞柄的手紧了紧，发现自己的第一反应不是冷，不是推拒——是一种很久没有过的、酸酸软软的东西堵在胸口。这东西让她想发火，又想转身走；想问他你到底想干什么，又想问他你这五年过得好不好。

    “你不用这样。”她说。

    “不用哪样？”

    “送枣泥糕。看进度。找借口。”她把伞正回来，“书还没修好。修好了我让陈叔通知你。”

    沈砚舟把纸袋往前递了递。纸袋上印着“老胡同糕饼铺”的字样，红底金字，被雨打湿了之后红色洇开，像是在往外流血。“不是借口。是真的顺路。”他说，“而且你没吃午饭。你每次修书修到入神就忘记吃饭。这个习惯，以前就是这样。”

    林微言被这句话噎了一下。

    她确实没吃午饭。修复室里有一盒苏打饼干，放在靠墙的铁柜最上面一格，她本来打算修完那一页就去吃的。修完了那一页，又修了下一页；修完了下一页，就翻到了那行小字和那颗袖扣。然后她就忘了。

    “我不饿。”她说。

    她的肚子叫了一声。胃出卖一个人永远比嘴巴诚实。那一声不大，但在安静的巷子里，在雨声的间隙里，足够让一个站在她面前半米远的人听得清清楚楚。

    沈砚舟没有说“你肚子在叫”。他只是把纸袋往前又递了一寸，手指碰到她的手背。他的手很冷，在雨里站了不知道多久，指尖凉得像刚从冰箱里拿出来的。但他的注意力显然不在这件事上，他正看着她，眼神安静而认真，像是在陈叔的书架前翻一本旧书，每一页都仔细地读，生怕错过任何一行夹在书缝里的小字。

    “我上次跟你说，当年的事，我有苦衷。”他说。

    “你说过。”

    “我今天可以告诉你。”

    林微言抬起头看着他。雨伞的阴影遮住了她半张脸，只露出下巴和嘴唇。她的嘴唇动了一下，像是想说点什么，又像是把那口气咽了回去。风吹过旁边的槐树，摇落一树的水珠。水珠砸在伞面上，啪嗒啪嗒地，密集又急促，像给这一刻沉默打了一段鼓点。雨声把这两个困在记忆里的人隔成了一个只有彼此能进入的空间。

    那段往事她回忆过无数次，如今站在真相的边缘，却没有预想中那么多恨。因为恨也好、爱也罢，前提都是看得见人——看见他面色如常，人就在眼前，能


本章未完，请点击下一页继续阅读》》