开门。

    “哥。”门外的男人咧开嘴笑了，露出一口歪歪扭扭的牙，“我找了你三天。你这地方真他妈难找，门口的保安比银行金库还多。”

    毕克定靠在门框上，双手抱胸，看着这个同父异母的弟弟。毕克勤，比他小三岁，从小被父亲和后妈捧在手心里长大。当年父亲把家产全部留给了毕克勤，只给毕克定留了三千块钱和一句话——“你自生自灭吧。”那是毕克定最后一次见到父亲。后来父亲死了，他也没去参加葬礼。

    “谁告诉你这个地址的？”毕克定问。

    “妈说的。她说你现在发达了，住洋楼、开豪车、连房东都被你赶出去了。”毕克勤探头往屋里张望，眼睛里全是羡慕和贪婪，像是看到了一座待开采的金矿，“哥，你这房子真大，比我们老家那套还大。”

    “她不是你妈。”毕克定说。

    毕克勤的笑容僵了一下，但很快又重新挂上，像一块粘了胶水的面具。“哥，过去的事就让它过去吧。咱们好歹是一家人，血浓于水嘛。你看我，大老远坐了一夜火车来找你，连早饭都没吃……”

    “巷口有家馄饨铺，猪肉大葱的，六块钱一碗。”毕克定从口袋里摸出一张皱巴巴的十块钱，塞进毕克勤的衬衫口袋里，拍了拍，“剩下的不用找了。”

    毕克勤低头看着口袋里那张十块钱，脸上的笑容终于挂不住了。他伸手想推开毕克定往屋里走，但两个保镖同时上前一步，像两堵墙一样挡在了门口。

    “毕克定！”毕克勤的声音变了，不再是刚才那副讨好的腔调，而是一种被惯坏了的孩子在撒泼时特有的尖锐，“你忘了当年是谁把你赶出家门的？是爸！不是我！你现在有钱了就不认人了？你以为你是谁？你不过就是走了狗屎运！”

    毕克定看着他，没有说话。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在两个人之间那一小块大理石地面上。他忽然发现，自己对这个弟弟没有任何恨意，也没有任何亲情。就像一个陌生人站在另一个陌生人面前，所有的血缘关系都被那三千块钱和那句“自生自灭”烧成了灰。

    “说完了？”毕克定问。

    毕克勤喘着粗气，眼睛瞪得圆圆的，像一只被抢了食的斗鸡。

    “说完了就走吧。馄饨铺九点以后人多，去晚了要排队。”毕克定说完，退后一步，轻轻关上了门。关门的声音不大，但在安静的走廊里听起来格外清脆，像是一个**被稳稳地画在了句末。

    他靠在门板上，听到外面毕克勤骂骂咧咧的声音渐渐远去，被电梯门关住，消失不见。他低头看了看自己的手——手指修长，骨节分明，掌心那道被钢丝勒出来的旧疤已经变成了淡白色的细线。他想起很多年前的那个夜晚，父亲坐在客厅里，后妈站在旁边，毕克勤缩在沙发角落里玩玩具车。父亲把三千块钱扔在茶几上，只说了一个字：“滚。”他捡起钱，转身走了出去。那是冬天，外面下着雪，他穿着一件洗得发白的棉袄，站在公交站台等最后一班车。雪花落在他的头发上，化了，又落，又化。他以为自己会哭，但他没有。眼泪在那之前就被冻住了，冻了很多年，到今天也没有完全化开。

    他走到落地窗前，拉开窗帘。阳光铺天盖地地涌进来，把整个房间照得明亮而温暖。楼下那棵法国梧桐的叶子正在变黄，有几片落在停在路边的劳斯莱斯车顶上。保洁阿姨推着清洁车从人行道上走过，弯腰捡起一个空矿泉水瓶，丢进分类垃圾桶里。

    这座城市什么都不知道。它不知道昨晚有谁在深夜里痛哭，不知道今天早晨有谁被亲人堵在门口骂，不知道哪扇窗户后面站着的人正在跟自己的过去做最后的告别。它只是自顾自地亮着灯、流着车、落着叶子，日复一日，年复一年。

    毕克定伸出手掌，贴在冰凉的玻璃上。掌心那道淡白色的旧疤在阳光里几乎看不见了。

    “爸，”他轻声说，像是在跟一个很远很远的人说话，又像是在跟玻璃上自己的倒影说话，“你当年赶走的那个废物，现在回来了。”

    他收回手，转身走向书房。昨晚写了一半的投资方案还在电脑屏幕上亮着，光标停在笑媚娟提到的那个合成生物实验室的估值模型那一页，像一只等待他下一步指令的忠诚的犬。他坐下来，把袖口卷到手肘，手指重新放回键盘上。

    窗外，又一艘货轮拉响了汽笛，低沉而悠长，从黄浦江的方向传来，穿过高楼与梧桐，穿过晨雾与阳光，落在他身后的地板上。

    他没有回头