递给他的东西？”

    陆时衍没有说话。他靠在门框上，看着她在灶台前忙碌的背影。她的围裙系带在腰后面打了一个很紧的结，衬衫袖子卷到肘弯，露出手臂上一道浅浅的旧疤——大概是很多年前受的伤，疤痕已经变成了和肤色差不多的浅白色，不仔细看几乎看不见。

    他突然很想问那道疤是怎么来的。

    但苏砚已经把菜盛出来了。

    “端到桌上。”她把盘子递给他，是一道很普通的家常菜——青椒炒肉丝。肉丝切得粗细不匀，青椒有的焦了有的还带着生绿，卖相远不如她做的商业方案那么精良，但香味是真实的，真实得让人无端觉得安心。

    陆时衍把盘子端到木桌上。桌上那叠文件还在，他把文件挪到一边，给盘子腾出位置。苏砚又端了一碗番茄蛋汤出来，汤碗是磕了一个角的搪瓷碗，搁在桌上有点晃，她拿一张折叠起来的纸巾垫在碗底，稳住了。

    “坐。”她说，自己先拉开折叠椅坐下来。椅子腿不平，她往一边歪了歪，又正过来，动作熟练得像是已经习惯了。

    陆时衍在她对面坐下。筷子只有两双，都是超市里最便宜的那种竹筷，用久了，筷尖磨得有点毛。他拿起一双，夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里。

    苏砚看着他，等他吃完。

    “怎么样？”她问。语气和她在会议室里问“方案B的可行性分析做了吗”一模一样——冷静的，公事公办的，但握筷子的手指关节微微发白，用了力。

    陆时衍嚼完咽下去，放下筷子。

    “肉丝切得太粗了。青椒炒过了，苦。盐放少了。”

    苏砚的嘴角抿了一下。

    “不过，”陆时衍拿起筷子又夹了一大口，塞进嘴里，含含糊糊地说，“比你公司楼下那家黄焖鸡强多了。”

    苏砚的筷子啪地敲在他伸过来夹第三筷子的手背上，力道不重，刚好够让他缩一下手。

    “少来。你吃过的黄焖鸡比我做的好吃一百倍。”

    “那你下次请我去吃。”

    “凭什么？”

    “凭你欠我一杯橙汁。”陆时衍揉着手背，嘴角往上翘了一下，“四年利息，利滚利，你自己算。”

    苏砚瞪着他。瞪了三秒，绷不住了，又笑了。这次笑得更短，只笑了一声就收了，但眼睛里还留着笑意，像茶水凉了以后杯底那一小口还温热的。

    窗外，城市的夜色彻底沉了下来。老居民楼的灯光一盏一盏地亮着，每一扇窗户后面都有一个正在吃饭的人，或者一个正在等人回家的人。油烟从各家的厨房排风扇里飘出来，在楼与楼之间窄窄的巷道里汇成一股复杂的、混着千百种配方的气流，吹过高架桥，吹过写字楼的玻璃幕墙，吹过那些灯火通明的律所办公室。

    在这座两千万人口的城市里，此刻有两个人在一间四十平米的出租屋里，就着一道切得太粗的青椒肉丝和一碗垫了纸巾的番茄蛋汤，吃着一天里最晚的一顿饭。

    桌上那叠文件被菜盘子挤到了墙角。

    文件的最上面，那张淡黄色的便利贴还贴在执业证复印件上，只是被从窗户缝里灌进来的风吹得微微翘起了一角。便利贴上那行字写得很小，但每一个笔画都很用力——“明年开庭。苏砚。”

    “明年”早就过了。

    开庭也已经开了不止一场。

    但有些东西才刚刚开始。

    （正文完）

    ---

    【章末小剧场·续】

    陆时衍（放下筷子，环顾四周）：你这房子，一个月房租多少？

    苏砚（喝汤）：一千二。

    陆时衍：一千二？现在这个地段，这个价格——

    苏砚：房东老太太姓周，住楼下302。她说这房子租给谁都一样，但租给一个会把垃圾拎到楼下分类扔的人，她比较放心。

    陆时衍（沉默片刻）：所以你坚持自己扔垃圾。

    苏砚：不然呢？

    陆时衍：苏砚。

    苏砚：嗯。

    陆时衍：下次扔垃圾叫上我。

    苏砚（放下汤碗，挑眉）：你知道垃圾站几点关门吗？

    陆时衍：不知道。

    苏砚：晚上九点半。你的加班记录显示，你过去三个月没有一天在九点半之前离开过律所。

    陆时衍（愣了一下，然后笑了）：你又监控我？

    苏砚（端起汤碗继续喝）：合理利用情报资源。

    （碗后面，她的嘴角翘起来，没有被任何人看见——除了对面楼里正在收衣服的周老太太。老太太眯着眼睛往401的窗户里瞅了一眼，嘟囔了一句：“死丫头今天带人回来了？”然后笑了笑，拉上了窗帘。）