月的房租、员工的工资、服务器的费用，全部没有着落。那天晚上我一个人坐在办公室里，把所有的灯都关了，坐在黑暗里，想了很多。想我爸系鞋带的手，想我妈系鞋带的手，想他们两个人系的鞋带有什么不一样。”

    “有什么不一样？”

    “我爸系的鞋带，结在左边。我妈系的鞋带，结在中间。”苏砚低下头，看着自己的鞋。那是一双黑色的平底鞋，鞋带系得整整齐齐，结在正中间。“我现在系的鞋带，结在左边。”

    陆时衍的手指收紧了一点。他能感觉到她手背上的温度正在一点一点地传过来，不是变暖了，是他的掌心把她的手指焐热了。

    “后来公司熬过来了。后来我开始查我爸的案子。查了很多年，查到了明源资本，查到了那三项专利，查到了新锐微电子。”她的声音在这里顿了一下，像一根弦被拨了一下，余音在空气里颤着。“然后我遇到了你。”

    陆时衍的手没有动。但他握得更紧了。

    “你知道吗，陆时衍。”苏砚抬起眼睛看着他，那双眼睛里终于有了光——不是眼泪的光，是一种很亮的、很烫的、像被淬过火的铁一样的光。“今天下午，你发给我那张照片的时候，我正在开会。我看了那张照片，把手机扣在桌上，继续开会。开完会，我跟技术团队讨论了新算法的架构，跟市场部确认了下季度的投放方案，跟法务对了一遍专利维权的进度。全部处理完了，我走回办公室，把门关上，把手机翻过来，又把那张照片看了一遍。”

    “然后呢？”

    “然后我叫助理去买了这碗水煮鱼。”她低头看了一眼那碗已经凉透的水煮鱼，红油凝固成一层蜡膜，封住了底下所有翻滚过的辣和麻。“我吃着鱼，看着那份案卷，看了三遍。和你看的遍数一样。”

    陆时衍忽然明白了一件事。

    这个女人不需要他的安慰。她一个人把所有的东西都咽下去了——七岁那年的红烧肉，二十七年的旧账，父亲从楼顶跳下去的那个下午，母亲蹲在小区门口系的那两遍鞋带。她把它们一口一口地咽下去，像咽一碗凉透了的水煮鱼，鱼腥、椒麻、红油的腻，全部咽进肚子里，然后拿起水杯喝一口水，继续开会，继续讨论算法架构，继续确认投放方案，继续对专利维权的进度。

    她不恨了。不是原谅了，是把恨变成了别的东西。

    “周牧之。”苏砚念出这个名字的时候，语气平淡得像在念菜单上的一个菜名，“他现在在哪儿？”

    “退休了。住在郊区的别墅里，每天养花，写字，偶尔去法学院做讲座。”

    “身体怎么样？”

    “还不错。上周法学院校庆，他还上台讲了半个小时，中气很足。”

    苏砚点了点头。她把手从陆时衍掌心里抽出来，拿起酒壶，把两人杯中的酒重新斟满。琥珀色的酒液在白瓷杯里打着旋儿，热气已经不太浓了，话梅沉在壶底，姜丝漂在酒面上，像水草。她端起自己那杯，举到与眉齐平。

    “陆时衍。”

    “嗯。”

    “这杯酒，敬你。”她说，“敬你看了三遍。敬你把那张照片发给我。敬你坐在这里，陪我吃完这顿饭。”

    陆时衍端起酒杯。两只白瓷杯在空中碰了一下，声音很轻，轻得像一片梧桐花落在窗台上。他仰头把酒喝干。黄酒从喉咙里淌下去，姜丝的辛辣和话梅的酸甜混在一起，暖意从胃里一点一点地漫开，漫过胸腔，漫过喉咙，漫过眼眶。

    “下一杯。”苏砚又倒满了，“敬我爸。”

    她把这杯酒洒在地上。酒液落在地砖上，溅开一小片深色的水渍，姜丝和话梅的碎屑散落其中，像一座小小的、无人祭扫的坟。她盯着那片水渍看了一会儿，然后抬起头。

    “他答应我的那碗红烧肉，我今天替他吃了。”

    陆时衍没有说话。他把砂锅里的红烧肉夹起来，放进苏砚的碗里。肉已经不太热了，汤汁凝起薄薄一层油脂，酱色比刚才更深了。苏砚低头看着碗里那块肉，看了很久。然后她拿起筷子，夹起来，一口一口地吃。她吃得很慢，嚼得很细，像在拆解一封写了很久、一直没敢打开的信。

    “味道怎么样？”陆时衍问。

    “偏甜了。”苏砚嚼着肉，声音有些含混，“我爸烧的红烧肉，不放糖。他说肉本身就有甜味，焖够了火候，甜味自己就出来了。不用加糖。”

    “那你怎么让厨师放糖了？”

    苏砚把肉咽下去，放下筷子。她抬起眼睛看着他，那双眼睛里终于有了一点笑意——很淡，淡得像冬天的日光，明明照着，却感觉不到暖。但确实是光。

    “因为我知道你会来。”她说，“你来了，肉甜一点，就不那么苦了。”

    陆时衍低下头，看着自己面前的碗筷。碗是空的，筷子搁在筷架上，他几乎没吃什么东西。他把碗端起来，拿起筷子，夹了一块红烧肉，一块水煮鱼，一筷子清炒芥蓝，堆了半碗。然后他端起碗，大口大口地吃。

    苏砚看着他吃。他的吃相不难看，但很急


本章未完，请点击下一页继续阅读》》