人民医院，我师弟今天下午有门诊。”

    薛紫英擦了一把脸，拿起包，跟了出去。

    会议室里只剩下两个人。陆时衍和苏砚。阳光从百叶窗的缝隙里照进来，光栅移了一个角度，落在他们之间的桌面上。灰尘在光里浮沉，像一群终于找到归途的旅人。

    苏砚看着那些灰尘，看了很久。

    “我今天说的话，是我父亲教我的。”她忽然开口，“不是用嘴教的。是他破产之后那一个星期，每天坐在书房里，不说话，不吃饭，只是看着窗外。我那时候小，不懂他在看什么。后来懂了。”

    “看什么？”

    “看他这一辈子。看他的对，看他的错。看他算过的账，和他没来得及算的账。”苏砚转过头，看着陆时衍。“他教我的最后一课，不是怎么赢，是怎么跟自己的过去和解。”

    陆时衍看着她。阳光落在她脸上，把她眼角那道极细极细的纹路照得很清楚。不是衰老的纹路，是一个人穿过风暴之后，留在身上的航迹。

    “那你和解了吗？”

    苏砚想了想。

    “还没有。”她说，“但快了。”

    她站起来，走到窗边，把百叶窗拉开。满屋子的阳光涌进来，把桌上那些文件、标签、罪证、旧账，全都照得透亮。

    “走吧。今天还有很多事要做。”

    陆时衍站起来，拿起车钥匙。走到门口的时候，他忽然停住了。

    “苏砚。”

    “嗯？”

    “你刚才握薛紫英手的时候，我在想一件事。”

    “什么事？”

    “我在想，你父亲一定是个很好的人。”他说，“因为他教出来的女儿，在这样的时刻，还能握住别人的手。”

    苏砚没有说话。她站在满屋子的阳光里，背对着他。过了很久，她的肩膀动了一下。很轻，像一个在深水里憋了很久的人，终于浮出水面，换了一口气。

    然后她回过头来。眼眶是红的。但眼睛里有光。

    “走吧。”她说。

    两个人走出会议室。走廊很长，两侧是透明的玻璃隔断。他们的影子映在玻璃上，并肩走着，像两道平行移动的桅杆。

    窗外，这座城市的天际线在午后的阳光里发着光。有新的楼在盖，塔吊的长臂缓缓转动。有旧的楼在拆，墙体倒塌的时候扬起一阵短暂的灰尘。灰尘落定之后，原地会盖起新的楼。

    风暴过境之后，不是什么都没有了。

    被吹倒的，会成为新建筑物的地基。被折断的，会在断裂处长出新的枝桠。被淹没的，会在退潮之后重新露出水面。

    苏砚走在走廊里，走在满墙的玻璃光影之间。

    她的手，在行走中，轻轻碰了一下陆时衍的手。

    他没有看她。

    但他的手指，穿过她的指缝，扣住了。

    两个人就这样走着。走在阳光里，走在风暴过后的城市里，走在所有还没算完的账和所有已经和解的过去之间。

    没有回头。