是十二年前，记录的内容是：售出《正义论》一本，定价三十二元，付款人苏志远。

    苏砚看着那行字，脑子里嗡的一声。

    付款人苏志远。

    不是别人送的，是她父亲自己买的。

    “你父亲那天来店里，”老头说，声音缓慢而清晰，“是一个人来的。他看起来很不好，脸色发灰，走路都走不稳。他在书架前站了很久，最后拿了这本书，付了钱，走了。”

    他顿了顿。

    “他走的时候，在门口停了一下，回头跟我说了一句话。”

    “什么话？”苏砚的声音几乎是挤出来的。

    老头看着她的眼睛，一字一句地说：

    “他说，‘老刘，这本书，是给我女儿买的。等她长大了，告诉她，爸爸对不起她，可爸爸一直在努力做个好人。’”

    苏砚的眼泪终于没能忍住。

    她捂住嘴，蹲了下来。

    陆时衍站在她身边，没有碰她，只是把一只手放在她的肩膀上，轻轻地，像怕弄碎了她。

    窗外，太阳从云层后面露了出来，金色的阳光洒满了整条街。

    书店里，那本十二年前的账本上，一行褪色的字迹，见证了一个父亲最后的倔强和最深的爱。