晓棠学会背的第一首诗。两年前离开大陆的那个晚上，三岁的晓棠抱着他的腿，奶声奶气地背：“君问归期未有期......爸爸，什么是归期？”

    “归期就是爸爸回家的日子。”他当时蹲下来，亲了亲女儿的脸。

    “那爸爸什么时候回家？”

    “等晓棠会背一百首诗的时候，爸爸就回家了。”

    “那一百首是多少呀？”

    “很多很多。”

    晓棠歪着头想了想，然后伸出两只小手，十根手指张开：“这么多？”

    “比这么多还要多。”

    女儿似懂非懂地点头，然后紧紧抱住他的脖子：“那爸爸快点回家。晓棠每天都背诗，很快就到一百首了。”

    那一刻，林默涵几乎要放弃任务。他想抱着女儿，告诉她自己不走了，什么国家大义，什么统一大业，都比不上怀里这个小小的、温暖的身体。

    但他还是走了。在黎明前最黑暗的时刻，登上了那艘开往台湾的船。

    从此，归期未有期。

    林默涵下床，走到书桌前。他翻开《唐诗三百首》，从夹页里取出女儿的照片。照片已经有些磨损，边缘起了毛边，但晓棠的笑容还是那么清晰——缺了两颗门牙，笑得眼睛弯成月牙。

    他用手指轻轻抚过照片上的小脸。

    “晓棠，爸爸今天做了一件错事。”他低声说，像是在忏悔，“爸爸让一个人，走上了最危险的路。如果他因此出事，爸爸一辈子都不会原谅自己。”

    照片上的晓棠只是笑着，什么都不知道。

    林默涵想起张启明。那个文弱的、戴眼镜的年轻人，说起母亲时眼里有光。他递给张启明那沓钱时，张启明的手在抖，不是害怕，而是激动。

    “谢谢您，沈先生。我娘有救了。”

    “叫我海燕。”

    “海燕先生，我该怎么做？”

    “什么也不要做。继续当你的文书，做好你的工作。等需要的时候，我会找你。”

    “那我要等多久？”

    “也许很久。久到你可能忘记今晚的事，忘记我这个人。”

    “我不会忘。”张启明认真地说，“永远都不会。”

    林默涵当时相信了他。他看过太多这样的年轻人——怀着朴素的理想，愿意为素不相识的人冒险。他们不知道这条路有多危险，不知道等待他们的是什么。他们只知道，有些事情是对的，就应该去做。

    但现在，林默涵突然感到一阵强烈的不安。

    这种不安毫无来由，却像冰冷的藤蔓，缠住他的心脏，越收越紧。这是多年地下工作养成的直觉，是无数次从死神手中逃脱的经验告诉他的：有什么事情不对劲了。

    他走到窗边，撩开窗帘一角。

    街道上空无一人。路灯在风中摇晃，投下摇曳的光影。对面屋顶上，一只黑猫蹲在那里，眼睛在黑暗中闪着绿光。

    一切如常。

    但林默涵的心跳却越来越快。他想起今天下午在“明星咖啡馆”，苏曼卿给他递暗号时，左手小指敲击托盘的动作比平时重了半分。那是他们约定的“加强警戒”信号，意味着苏曼卿感觉到了某种异常。

    当时他以为只是例行警惕。现在想来，那可能是苏曼卿的直觉在预警。

    还有张启明。按照计划，后天是他们接头的日子。张启明应该把“台风计划”第二阶段演习的详细日程带出来，那是关系到整个情报网安危的关键信息。

    但如果张启明出事了......

    林默涵迅速穿好衣服。他需要立刻转移。无论张启明是否安全，贸易行这个地方已经暴露了太多线索——张启明来过一次，虽然是在夜里，虽然他只送到巷口，但万一......

    不，没有万一。地下工作的第一条铁律：永远不要心存侥幸。

    他打开暗格，取出里面的发报机、密码本、微缩胶卷。然后走到卧室，轻轻敲了敲门。

    “明月，醒醒。”

    门开了。陈明月穿着睡衣，手里握着枪，眼神清醒得不像刚从睡梦中醒来——她根本就没睡。

    “要走？”她低声问。

    “嗯。你收拾重要物品，五分钟。我在楼下等你。”

    陈明月点头，转身回房。两分钟后，她提着一个藤编手提箱出来，身上已经换了一套深色便装。她的动作干脆利落，没有问为什么，没有一丝慌乱。

    这就是陈明月。外柔内刚，静水深流。

    林默涵有时候会想，如果没有这场战争，如果没有这项任务，他和陈明月会是什么关系？也许只是两个擦肩而过的陌生人，也许会在某个茶馆相遇，点头致意，然后各自天涯。

    但现在，他们是夫妻——至少在外人看来是。他们睡在同一个屋檐下，吃同一锅饭，在危机来临时背靠背战斗。他们之间有一种超越爱情、亲情、友情的羁绊，那是在黑暗中相互搀扶走过悬崖的人，才会有的默契。

    “走


本章未完，请点击下一页继续阅读》》