啸云的父亲齐天城讲一幅古画。齐天城指着画上的题跋说：“这幅倪瓒的山水，好就好在留白。太湖三万六千顷，他只画了一角，但你看着这一角，就能感觉到那三万六千顷的水。”莹莹听得很认真，把这句话记在了随身的小本子上。

    双胞胎的两人，在不同的屋檐下，同时被同一座太湖困住了。

    阿贝的老师，最后是王举人。

    王举人是个怪人。他在京里做过几年小官，看不惯官场黑暗，辞了官回镇上守着祖上传下来的书房，整天吟诗作画，不问世事。镇上人都说他读书读傻了，只有阿贝觉得他跟别人不一样——他是第一个会在她绣品前面站上一刻钟的人。

    那天管家来催工，王举人自己来了。他站在阿贝的绣架前面，看了半天，然后说了一句让阿贝记了十几年的话：“你这绣法——跟别人不一样。苏绣讲究平、齐、细、密，你的针脚不平，也不齐，但你绣出来的东西是活的。”

    阿贝不懂什么叫“活的”，但她觉得王举人是个有眼光的人，就壮着胆子问：“王老爷，您家书房里有画吗？能不能借我看看？我要绣太湖，可是我不知道山怎么绣。”

    王举人看了她一眼，转身走了。阿贝以为自己说错了话，吓得一晚上没睡好。结果第二天王举人让自己的长工搬来了三卷画——一卷倪瓒的，一卷沈周的，还有一卷不知道是谁的。古画轴上的绸子已经旧得发脆，展开的时候簌簌往下掉渣。

    “这妮子，借画不借书，有眼光。”王举人跟管家说，“我那些书，借出去十本回来三本。画——镇上没人懂，也没有人借过。”

    阿贝把三卷画挂在自己床头，每天收了工就看。她看不懂那些题跋和印章，什么“云林子”“石田”“徵明”，那些名字对她来说跟天上的星星一样遥远。但她能看懂山。那些墨色的山水在她眼里慢慢变成了一根一根的丝线——皴法是粗线，渲染是细线，留白是不用线。她把自己的绣线按墨色深浅排开，从最浅的水色到最深的远山色，排了三十几种，密密地插在针线板上，像一道从太湖水面铺到天边的阶梯。

    一个半月之后，那幅太湖山水的中堂绣完了。

    王举人来看成品的时候，在绣品前面站了两刻钟，比上次还久。然后他转过身，看着她，用一种很奇怪的语气说：“你这双手，不该留在镇上。”

    这话刘氏说过，阿贝没当真。但从王举人嘴里说出来，分量就完全不一样了——他是见过世面的人，他书房里有倪瓒和沈周，他去过京城，他分得清什么是手艺，什么是天赋。

    “我年纪大了，教不了你什么。”王举人从袖子里掏出一封信，递给她，“这是我写给我一个老友的引荐信。他在上海开绣坊，是沪上最大的三家绣坊之一。你拿着这封信去找他，他会收你。”

    阿贝接过信，没说话。她低头看着自己手上被绣花针扎出来的密密麻麻的小疤点，忽然想起了那个反复出现的梦——雕花的窗子，哼着歌的身影，还有一双又白又细的手。那个梦追了她好多年，以前她不知道那是什么意思，现在隐隐约约觉得，也许她要找的人不在太湖边，而在那封信指向的地方。

    “上海在哪？”她问。

    王举人指了指东方。

    阿贝顺着他的手指看过去。那里什么都没有，只有一片被晚霞烧红的天和水——太湖水在远处拐了一个弯，流进了不知道名字的河里，那条河据莫老憨说会一直流到黄浦江，流到大海。成群的鹭鸟从芦苇荡里飞起来，翅膀被夕光镀成金色，像谁在青灰色的天幕上绣了一排会飞的针脚。

    她把信揣进怀里，把十块银元交给刘氏。然后她坐在门槛上，对着湖水看了很久很久。

    她没有告诉任何人那天晚上她在想什么。很多年后，当齐啸云问她为什么十七岁敢一个人跑到上海去，她想了想说：“因为我想看看那座山后面是什么。在太湖边上，只能看见山。但我知道，山后面肯定不止是山。”

    “还有呢？”

    “还有一个人。”

    “谁？”

    阿贝没有回答。她低头看着自己的手——那双手上还有当年学绣花留下的疤点。那些疤点像是一条只有她自己能看见的路，从太湖边的茅草屋一路铺到了沪上的绣坊，每一针都带着另一个人的温度，每一针都在为她指路。