窗在变化，从眼睛变成窗户，从窗户变成洞，从洞变成没有。

    眼睛闭上了。

    不是慢慢闭，是一下子。像有人从里面撕开了它，又像有人从外面合上了它。暗红色的光在退，在凝，在变成没有光。石壁上的刻痕在停，在静，在变成没有刻痕。塔在震，在抖，在变成没有塔。

    但我在。林深在。门在。八百年里，一直活着的东西在。但不一样。是守着人的。是守着现在的。是守着母亲的。是林深。是门。是八百年里，一直活着的东西。但不一样。

    非洲守塔人在退。领头那个，加上三个年轻人。他们在退，在抖，在怕。不是怕国师，是怕门。怕门穿过，怕门到达，怕门成为没有门的地方。他们退到洞口，退到洞口外面，退到营地，退到河边，退到下游，退到没有塔的地方。

    他们跪在河边。不是被压的，是自己跪的。头低着，右手举着，疤对着河水。河水在流，在动，在往远处去。不是暗红色的，是正常的颜色，是绿色，是蓝色，是活着的颜色。他们的疤在退，在消，在变成没有疤。八百年在退，在凝，在变成没有八百年。

    他们哭了。不是出声，是眼泪，是沉默，是肩膀在抖。是守塔人在哭，是八百年在哭，是一直活着的东西在哭。是自由在哭，是现在活着，是母亲活着，是孩子活着。

    领头那个抬起头，看着河水，看着下游，看着没有塔的地方。他说了一句话。不是中文，不是守塔人的语言，是非洲的语言，是刚果的语言，是雨林的语言。是母亲的话，是孩子的话，是自由的话。

    "结束了。"他说。声音很轻，像怕惊醒什么，像怕惊醒河水，像怕惊醒八百年。是中文，是翻译，是八百年里，一直活着的语言。但不一样。是守着人的。是守着现在的。是守着母亲的。是林深。是门。是八百年里，一直活着的东西。但不一样。

    "结束了。"