的“木”还没刻，右边的“木”先出来了。

    它在写“林”。不是沈鹤亭的林，不是1956年林深的林，是我的林。

    手机震了一下，索菲亚发来一条消息。不是文字，是一段录音。我点开，先是一阵沙沙的杂音，然后是她的声音，很轻，像怕吵醒谁。“林远，叫爸爸。爸爸叫林深。深，深浅的深。”然后是婴儿的咿呀声，含混不清的，像在笑。孩子出生了。

    我回了一条消息。“什么时候生的？”

    “今天下午。顺产。六斤七两。”

    “像谁？”

    “像你。”

    她发了一张照片。孩子的脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴张着，在哭。我放大了看他的左手。拇指上干干净净的，没有疤。又看了右手。也没有疤。他的手很小，手指蜷着，像握着一个看不见的东西。

    “手上没有疤。”

    “没有。干净的很。”

    “那就好。”

    “好什么？”

    “他不用来了。”

    我把手机放在床头柜上。窗外猫又叫了一声。