不知道的事情。请你告诉我。”

    信的最后附了一个地址，是他父母的地址。梅县。

    我打开第二封。1960年。

    “沈念同志，我回来了。从塔里出来了。但我还要回去。它在我手上写了字，‘死亡等我’。我出来之后，它还在写。它要催我回去。我不知道该怎么办。”

    第三封。1970年。

    “沈念同志，我在梅县。我爹去世了。我在他坟前坐了一整天，什么都没想。不是不想，是想不起来了。塔里的东西，我记不清了。只有这道疤还在，还在长。”

    第四封。1986年。

    “沈念同志，这是最后一封信。我要走了。不是去塔里，是去一个我不知道的地方。我的身体不行了，这道疤长满了我的整只手，开始往胳膊上蔓延。我知道我会死。我死了，这道疤会传给下一个人。沈念，帮我找到他。告诉他，不要来。”

    我把信纸叠好，放回铁盒子里。窗外海很蓝，天很蓝。

    “沈老，1986年之后，还有信吗？”

    “没有了。他死了。”

    他看着我。

    “他死了，你出生了。”