去死。”

    下一页只有一行字。笔迹歪歪扭扭，像是用最后的力气写的。

    “林深，1956年7月21日，进塔。勿寻。”

    我把日记合上。手在抖。

    那个1956年的林深，在进塔之前，写下了这行字——“林深，进塔。勿寻。”他知道自己进去就出不来了，他写给自己，写给未来，写给我。他知道我会来看。

    我翻到日记本的最后一页。背面贴着一张纸条，叠得很小，塞在封底和书皮之间。我把它抽出来，展开。上面写了一行字，不是蓝黑墨水，是铅笔写的，字迹很淡。

    “如果你在看这本日记，你就是下一个。”