一根地从车底滑过。

    “那个巴掌，”她说，“也是这个道理。”

    “脸上有印子，衣服乱了，哭着跑回去。看到的人会觉得她今天没拿到食物，还被欺负了。跟他们一样惨，甚至比他们更惨。”

    “就不会有人记得她。”

    “至少不会把她当成一个‘能抢到食物的人’。”

    艾米丽把车停在了路边。

    不是急刹，是慢慢地、稳稳地靠边。右轮碾过路肩的白线，停在两盏路灯中间最暗的那一段。车头朝前，发动机怠速运转着，发出均匀的低鸣。

    她没有熄火，双手从方向盘上放下来，放在膝盖上。

    十根手指交叉在一起，搁在腿面上。指甲修剪得很整齐，涂了一层透明的甲油，在仪表盘的微光里反着一点亮。

    她看着挡风玻璃前面。那里什么都没有，只有一段空荡荡的路面和远处一盏亮着的路灯。

    “我一开始以为——”

    她停了一下，手指交叉得更紧了。

    “我不喜欢那几个人的做法。但你把食物扔出去的时候，我以为你只是——”她顿了顿，像在找一个准确的词，“用另一种方式不在乎。”

    “所以你拦住我。”她转过头看着林远。

    “嗯。”

    艾米丽点了点头。不是那种“我明白了”的点头，是“我确认了”的点头，幅度很小，下巴往下点一次，然后抬起来。

    她把手放回方向盘上，车子重新驶入车道。