他妈从门里探出头，说谢谢你啊旭，展旭说没事儿。

    大刘把打气筒收进楼道拐角的铁皮柜子里，从兜里掏出两个烤红薯——不是买的，是自己在家用炉灰烤的，外皮焦了，掰开里面冒着热气。他递给展旭一个。展旭接过来咬了一口，烫得吸溜嘴。两个人蹲在楼道口，一人啃一个红薯，外面下着雪粒子，打在脸上像细沙子。

    “你的鞋该换了。”大刘叼着红薯含糊地说了一句。他看见展旭左脚鞋底那块胶皮翘起来了，走路啪嗒啪嗒的。展旭低头看了一眼：“还能穿。”大刘没说别的，只是把自己脚上那双解放鞋蹬掉，穿着袜子踩在楼道地上把鞋跟那儿一块没磨坏的地方指给展旭看：“你鞋底要是磨穿了，就垫两层纸板。别垫报纸，报纸一沾水就烂。垫挂历纸。”展旭说知道了。他想起奶奶垫在鞋里的就是挂历纸——去年剩下的那本挂历，正面是穿旗袍的女人，反面是白的。奶奶把白的朝上垫进鞋里，穿旗袍的女人在鞋底，一天就踩花了。

    那天晚上，展旭回到家，看见奶奶正坐在灯下缝东西。不是棉鞋——棉鞋还在他脚上。奶奶手里拿着另一双鞋底子，不知道从哪捡的旧棉鞋，比他的大一号。她把鞋底拆下来，正用剪刀修边。手指冻得通红，剪刀拿不稳，剪一下要喘口气。展旭站在门口没出声。他看见那双手——就是前几天晚上贴在他后脑勺上的那双手——正在剪一块不知道能不能修好的鞋底。秋夜的月光透过窗户照在奶奶手背上，手背上那些烫伤的疤和菜汁浸出来的纹路，被月光照得像一幅褪了色的地图。他忽然想起课本里有一首诗——“慈母手中线，游子身上衣”，但他妈妈不在，拿线的是奶奶。他不知道“游子”是什么意思，但他知道自己穿的衣服、鞋子、补丁，全是奶奶一针一线缝的。所以他就是奶奶的游子。他决定明天腿再冷也不脱鞋了。穿着。挤也穿着。因为那是奶奶缝的。

    第二天下大雪。雪下了一整夜，早上起来窗户都白了，窗台上积了半尺厚的雪。展旭穿了那双大一码的旧棉鞋——不是奶奶连夜做好的那双，那双还没缝完。是以前邻居送的，太大，走路不跟脚。他在鞋里垫了三层挂历纸，脚后跟那块垫得特别厚，但还是大。走路像踩在两条船上。

    这天是期末考试。教室里冷得握不住笔。暖气片坏了一组，靠窗这边完全没热乎气。展旭坐在靠窗那排倒数第三桌，写字的时候左手揣在兜里，右手拿笔写一会儿就缩回来放在嘴边哈气。监考老师在讲台上搓了搓手，让靠窗那排的同学往中间挪。展旭说不用，不冷。老师看他一眼，说手都冻红了还不冷。展旭把手缩回袖子说，红了是热的。

    那场考试他考得不太好。数学有道题算错了，因为写字的时候手指不听话，把6写成了0。后来检查的时候发现了，但橡皮冻硬了擦不干净，卷子上留了一道灰印。他交了卷子走到教室门口，被语文老师叫住了。语文老师姓孟，戴眼镜，说话声音不高。她说展旭你来一下。他以为是要批评他卷面不整洁，但孟老师什么都没说，从自己的包里掏出一副手套。不是新的。旧的，手织的，毛线起了球。她说这个给你，明天戴着来考试。展旭看了看手套，说不用，我不冷。孟老师把手套塞进他书包侧兜里，说你的手冻成那样了还不冷。走了。

    展旭走出校门的时候，把那只手套从书包里掏出来看了看。毛线是灰蓝色的，织得不太均匀，有的地方紧有的地方松。他戴上一只——左手戴，右手没戴，因为右手要拿东西。走了几步又摘下来，塞回书包。他不想让奶奶看到手套，奶奶会问谁给的，他说老师给的，奶奶会说老师对你好你以后要好好念书。他不想让奶奶觉得自己没照顾好他。他是奶奶的游子，游子应该给奶奶省心。

    那年冬天，展旭一共磨破了三双袜子。每双都是脚趾头那块先破，然后是脚后跟。破了补，补了再破。他学会了自己补袜子——针脚不密，但够用。大刘说你会补袜子你牛逼，展旭说补袜子有啥牛逼的。大刘说我袜子破了从来不补，就反着穿。展旭说反着穿磨另一边，大刘说磨穿了就再买。展旭沉默了一会儿说，买新的花钱。大刘说我知道。他没再说什么。

    后来春运开始的时候，展旭的棉鞋终于彻底穿不了。奶奶给他买了双新棉鞋。不是去买的新鞋，是赶集的时候从一个摆摊的女人手里买的，不是全新的，是摆摊女人家孩子穿小了拿出来卖的。鞋帮子有点脏，鞋底几乎是新的，侧面有一道不是很明显的划痕。奶奶用湿抹布擦了又擦，放在暖气上烤干。展旭穿上，鞋稍微大一点，但暖和。他走了两圈，说正好。奶奶说大了半号。展旭说大了好穿，多垫一层鞋垫就行。奶奶没接话，只是蹲下来把他裤脚往下拽了拽，盖住鞋帮。

    那天晚上展旭躺在床上。脚终于不冷了。他翻了个身，把脚伸到被子外面又缩回来——这叫什么，这叫自由。脚趾头在宽绰的鞋里能伸直了，不用再蜷着。他想起大刘说的那句话：手套不分左右，反正都是手。他用手套打过自己，然后两个人都笑了。他想起孟老师那双起了球的旧手套现在还搁在他枕头底下。他想起奶奶那双手——那双长满老茧的手、贴在他额头上的手、


本章未完，请点击下一页继续阅读》》