她每一次夹菜时用的是哪双筷子，她的习惯、她的动作——从食堂的红烧肉那天，他就记得。

    老板娘在厨房里看到这一切，什么也没有说，只是往锅里又加了一勺汤。

    吃完面，孟贺付了钱。他把钱数得清清楚楚，几张皱巴巴的零钱，捏得整整齐齐，放在吧台上。他付账的时候收银台上方挂着的白板上写着“今日特价”几个字。他的手指停顿了一下，那个停顿极短，但姜棠屿捕捉到了。她想过去看，但他已经拿起找零转身出来了。

    出了面馆，午后的太阳已经偏西了一些。巷子里开始有人走动，收废品的三轮车摇着铃铛经过，隔壁楼的窗户里传出拉二胡的声音。今天这个周六的县城，缓慢而懒散，仿佛所有一切都在午睡的序幕里。

    “今天补课的内容，”姜棠屿跟在孟贺身后走出巷子，“你上次不是说周一检查吗？”

    他们停在公交站旁边。路边的梧桐树落下一片叶子，正好飘在他的肩膀上。姜棠屿伸手帮他拿掉。

    孟贺僵住了。

    很短的一瞬间，短到旁边经过的人根本注意不到。但姜棠屿注意到了。他整个人绷了一下，肩膀肌肉猛地收紧，然后看到是她——然后才松下来。

    “周一检查。”他说完就转身上了公交车。

    姜棠屿站在站台上，看着公交车尾灯消失在拐角处。她把刚才那片梧桐叶子从手里翻过来看了看，背面有褐色的斑点，被虫子咬了几个小洞。一个极其细微但真实的信息——他害怕，他下意识躲开了。不是厌烦，是在漫长的被暴力对待过程里形成的那种身体反应，那种不认为会有人非攻击性地触碰自己的本能。

    他没有从第一反应里看见帮助的意图。因为他的生存记忆里，向前伸的都是拳头，靠近的都可能突然发力。他能在受惊之后飞快地重新识别是她，然后放松下来——这个过程只有三秒，但说明了一切。

    姜棠屿把那片叶子夹进笔记本里，对着站牌深吸一口气。

    她想起作文纸上的那个洞。那个洞在别人看来是橡皮擦犯下的错。但七岁的孟贺，没有把它当成错误扔掉。他把它变成了太阳。

    一片被虫咬出洞的叶子、一张被橡皮擦破的纸，他都不要丢弃。每一个人都值得重新被解释一次。

    她站在午后的公交站台上，下定了决心。周一去找陈老师。把何晓文的证词、她从网吧带出来的信息，还有许峰在赌博的事实，全部摆出来。也许这些还不够立案，还不够逼出真凶。但够让一个被所有人定罪的人，至少有一次重新被看见的机会。

    不是因为这个机会能改变什么。是因为所有人都给了自己一个省事的结论，而他需要一个敢于推翻结论的变量。那个变量不能总是藏在钱包的夹缝里。她要做她自己。

    公交车来了。她上了车，找了一个靠窗的位置。窗外的县城正午烟火稠密，临街店铺把货架摆出人行道，有人骑着装满橘子的三轮车经过。

    她把手伸进口袋，摸到那颗陈皮糖的糖纸。折得四四方方，边缘已经有些发毛了。她把糖纸对着车窗外的阳光展开，橘色的玻璃纸在光里折射出细碎的光斑，像一小片流动的橘子海。

    她突然想起刚才面馆里那个白板。他的手指在上面顿了一拍。那个“今日特价”下面，除了面馆的菜单，还贴着几张纸片。她没能看清上面写了什么，但她莫名觉得——那个停顿和他周末出门的频率有关。他怕她跟在身后看见什么。不是怕被跟踪，是怕她看到内容。

    公交车的广播响了，下一站是她家附近。她把糖纸重新折好放回口袋，决定先把周一的事情做完。然后，早晚有一天，她会知道那面墙上贴着什么——而等她看到的那天，她大概会在那个什么都没有写的小白板前面，哭出声来。