，感觉自己的心脏被人狠狠地拧了一下。

    她忽然明白了。

    橘子海不是他的梦。

    是他的遗物。

    是母亲留给他的最后一句话。

    她把照片和便签纸原样夹回书里，把《海洋学概论》轻轻地放回抽屉。

    然后她从书包里掏出纸笔，写了一张便签：

    书我帮你收好了。明天带橘子糖给你，陈皮味的。

    她想了想，划掉，重新写。

    下次补课，我请你吃橘子糖。

    她又想了想，在最下面加了一行字——

    你把最喜欢的口味告诉我吧。

    她把便签纸夹在封面上，把抽屉合上。然后她背上书包，慢慢地走出教室。

    走廊尽头的窗户开着，九月的晚风裹着桂花的甜香灌进来。姜棠屿在窗边站了很久，看着远处的天光一点一点从橘色变成灰紫。操场上有校队在训练，哨声一短一长，混着球鞋在跑道上摩擦的声响，年轻而有生命力。

    她把那颗陈皮糖在舌头上翻了一面。苦味已经散尽了，只剩下甘。

    手机又响了。周蔓问她回不回家，家里煮了火锅问她要不要来。她回复说好，马上。

    但她没有马上走。她靠着走廊的窗户，从背包里抽出自己的笔记本，翻到夹着那两张便签纸的一页——一张画着橘子写着“谢谢”，一张画着橘子海。她看着它们，在夕阳最后的余晖里，把第三样东西小心翼翼地夹了进去。

    是今天那颗橘子糖的糖纸。

    陈皮味的。微苦，回甘。

    像这一整个九月的味道。

    ---