2026年1月20日，大寒。一年中最后一个节气，也是最冷的一天。

    清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大寒了。冬天快结束了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。走到阳台上，大寒的风像刀子，割在脸上生疼。梧桐树的枝丫光秃秃的，挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光，像是被撒了一层盐。墙角那棵石榴树沉默着，枝头光光的，连最后一颗干瘪的果子也落了。花坛里的土冻得硬邦邦的，裂开了一道道口子，像干涸的河床。

    母亲说过——“大寒不寒，人马不安。”冬天不冷，来年容易闹瘟疫。他不种地了，不知道那些农谚还灵不灵。可他希望灵，希望今年没有瘟疫，没有灾害，没有战争。他想起小时候，大寒这天，母亲会把家里仅有的几块木柴都塞进灶膛里，让火烧得最旺。灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的，把她的皱纹都照平了。

    “妈，为什么今天烧这么多柴？”

    “大寒了，烧旺点，一年都旺。”

    他不懂什么叫一年都旺，可他信。母亲说的话，他都信。

    河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了棉袄，大哥给他做的那双棉鞋也穿上了，很合脚，很暖和。大哥的手艺好，纳的鞋底密实得针都扎不透。他走在地上，几乎没有声响。

    出门去了菜市场。大寒了，林雨燕说要吃八宝饭。这是南方的风俗，大寒吃八宝饭，寓意团圆甜蜜。他在北方长大，本没有这习惯，娶了南方人，也就跟着吃了。菜市场里人不多，天太冷了，卖菜的摊主们都缩着脖子，两手插在袖筒里，连吆喝都省了。他在杂粮摊前停下来，买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。凑齐了八样。

    “大哥，买这么多，家里来客人了？”摊主是个中年女人，脸冻得通红，鼻尖像一颗红樱桃。

    “不是。大寒了，做八宝饭。”

    “大哥真是好男人。我老公从来不买这些。”

    河生没有接话，付了钱，提着东西往回走。街上的人很少，他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，走得不快不慢。路过一家早点摊，热气腾腾的包子出笼了，白雾在冷空气中翻滚，诱人的面香混着肉香飘过来。他停下来买了一笼包子，用塑料袋提着。林雨燕爱吃包子，韭菜鸡蛋馅的。

    回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了糯米的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的糯米蒸上了，灶上笼屉冒着白汽。她把糯米蒸熟，拌上红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁，再蒸一会儿。

    “回来了？”她头也没回。

    “嗯。买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。还有包子，韭菜鸡蛋馅的。”

    “放那吧。包子留着中午吃。”

    河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她忙碌的背影。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，肩不像年轻时那样挺，腰也粗了一些。可她忙活的样子还是那样好看，动作还是那样麻利，灶台前那一方天地还是她说了算。

    “你看什么？”林雨燕转过头。

    “看你。”

    “有什么好看的？一个老太婆。”

    “老太婆也是我老婆。”

    林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

    八宝饭蒸好了，河生盛了一碗，尝了一口。很甜，很糯，红枣的甜，桂圆的香，莲子的糯，花生的脆，红豆的沙，葡萄干的酸，核桃仁的苦。八种味道混在一起，说不清是什么味道，可好吃。

    “好吃。”

    “好吃就多吃点。大寒了，吃八宝饭暖身子。”

    河生又吃了一口。

    二

    大寒的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一本书的封面——《大河之子——我的父亲陈河生》，旁边放着另一本——《大河新航》。两本书并排放在一起，封面一蓝一白，像两条并流的河。

    方卫国在信纸上的字还是那样歪歪扭扭：“河生，溪溪的书和我的书并排放在我的书架上。好看。咱俩的书放在一起，就像咱俩坐在一起。你造航母，我写航母。你一辈子不说话，我替你说。溪溪也替你说了。你的嘴比黄河的冰还厚，可你的闺女替你化了。她的书暖了那么多人的心。值了。”

    河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他想起方卫国年轻时的样子——瘦瘦的，高高的，戴着一副宽边眼镜，骑着一辆破自行车，车筐里永远塞着几本杂志和一沓稿纸。那时候他刚当上记者，每天骑着车满城跑。哪有什么新闻，他就去挖新闻，愣是从不起眼的地方挖出故事来。河生把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》