，地上积了厚厚一层，出门都费劲。

    “河生，你那儿下雪了吗？”方卫国在电话那头咳嗽了一声。

    “没下。上海很少下雪。”

    “你来看雪。”

    “好。”

    “你说好，从来没兑现过。上次说来看雪，没来。上上次说来看雪，也没来。”

    河生笑了。“这次真的去。”

    “哪次你说不是真的？”方卫国的语气里没有责怪，只是两个老人之间才会有的那种随意。

    “这次是真的。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你说溪溪的书出版了，会不会火？”

    “火不火不重要。”河生把手机换到另一边耳朵，“她写了，就行了。”

    “你这个人，一辈子不求名不求利。你造航母，不求名。你写回忆录，不求名。你什么都不要。”

    “要什么？要名？要利？要那些有什么用？”

    “你说得对。没用。”方卫国顿了顿，“可溪溪年轻，她有才华，她应该被看见。”

    河生沉默了一会儿。他想起自己年轻时也渴望被看见，不是因为虚荣，是因为想让母亲知道，她的儿子有出息了。现在母亲不在了，他不需要被看见了。可溪溪还需要。

    “你说得对。”河生说，“她应该被看见。”

    四

    冬至的第五天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘即将下水的巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。

    “陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。

    “来了。”河生说，“船体完成了？”

    “完成了。”李晓阳说，“下个月舾装，明年冬天下水。”

    “质量呢？”

    “您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”

    “好。”

    河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。

    从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。他跟着哼了几句，走调了。

    五

    冬至的第六天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是大雪后的枣树，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜。树底下站着一个老人，穿着一件旧棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽，笑得很开心。那是大哥。大哥老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得开心。

    信纸上歪歪扭扭地写着几行字：“河生，枣树今年结的枣吃完了，晒干的给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”

    河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。

    他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。

    六

    冬至的第七天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。字帖已经很旧了，边角卷起，纸张泛黄。周老师用红笔做的批注还清清楚楚，每一笔每一划都工工整整。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。

    河生看着那些批注，想起了周老师。周老师教他写字，也教他做人。他说过，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。河生一直记着。现在他每天写字，每一个字都端端正正，认认真真。他不能让周老师失望。

    七

    冬至的第八天，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。冬至过后，白天就一天比一天长了。可天气不会马上变暖，还要冷很久。母亲说过——“冬至至，天长地久。”他不懂什么叫天长地久，可他希望自己活得久一点。不为别的，想看着第六艘航母下水，想看着陈溪的书出版，想看着方卫国的新书问世，想看着大哥的枣树再结几回枣。还有那么多节气没轮完，还有那么多事没做，还有那么多放心不下的人。

    手机响了。是方卫国打来的。

    “河生，溪溪的书稿我看了最后一遍。好了，不用再改了。”他的声音里带着一种如释重负的轻快。

    “你多费心了。”

    “不费心。应该的。这孩子写得好，我看了高兴。”

    方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说溪溪的书出版了，会不会开


本章未完，请点击下一页继续阅读》》