一

    2025年11月22日，小雪。清晨，河生醒来时，窗外的天灰蒙蒙的。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——小雪了。冬天的第二个节气。他轻轻起身，走到阳台上。小雪的风已经冷了，吹在脸上像刀子。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树沉默着。花坛里的土被园丁翻过了，等着来年春天。母亲说过——“小雪封地，大雪封河。”小雪过后，土地就冻实了。他想起小时候，小雪这天，母亲会做一种叫“小雪腌菜”的吃食。把白菜洗干净，撒上盐，放在缸里腌。等到了冬天拿出来吃，酸酸脆脆的。“妈，为什么小雪要腌菜？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一冬都有菜吃。现在不用腌菜了，冬天也能买到新鲜蔬菜。可他想念母亲腌的酸菜，那种酸，不是醋的酸，是时间的酸。

    河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。他穿上了棉袄，林雨燕给他买的，深蓝色的，很暖和。出门去了菜市场。小雪了，林雨燕说要吃糍粑。这是南方的风俗，小雪吃糍粑，祭祀牛神。她是南方人，嫁给他以后还是保持了南方的习惯。河生在菜市场里逛了一圈，买了糯米、芝麻、白糖，又买了排骨、萝卜、青菜。卖糯米的是个中年男人，用杆秤称了一斤，用草纸包了递给他，还叮嘱他回去要泡一晚上再蒸。河生付了钱，提着篮子往回走。街上的人少了很多，天冷了，大家都不爱出门。河生把棉袄的领子竖起来，缩着脖子。他想起小时候，小雪这天，母亲会把他冬天的棉袄翻出来，放在院子里晒。棉袄是旧的，棉花已经板结了，可母亲舍不得扔，总是说“还能穿，再穿一年”。她穿着那件旧棉袄，过了许多冬天。现在河生的棉袄多的是，林雨燕每年都给他买新的。可他最想念的还是母亲做的那件。那件棉袄早就不知道去了哪里，可穿在身上的那种暖，他还记得。

    回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了糯米的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的糯米蒸上了，灶上笼屉冒着白汽。她把糯米蒸熟，捣成泥，裹上芝麻和白糖，做成糍粑。河生站在厨房门口看着她忙碌的背影，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边，肩背不像年轻时那么挺，可她忙活的样子还是好看。

    “回来了？”她头也没回。

    “嗯。买了糯米、芝麻、白糖。”

    “放那吧。”

    河生把东西放在灶台上。“你歇会儿，我来。”

    “不用。你不会。”

    “你教我。”

    林雨燕转过头看了他一眼。“你今天怎么了？”

    “没怎么。想学。”

    林雨燕把锅铲递给他。河生接过锅铲，站在灶台前。糯米蒸熟了，他把它倒进石臼里，用杵子捣。捣糯米是个力气活，他捣了几下就出汗了。林雨燕在旁边看着，笑了。“你行不行？”

    “行。”

    他又捣了几下，累了。林雨燕接过杵子接着捣，动作很熟练。她捣了一辈子糯米，从南方捣到北方，从年轻捣到老。

    “好了。”她把捣好的糯米放在案板上，揉成条，切成块，裹上芝麻和白糖。

    河生拿起一块咬了一口。很甜，很糯。“好吃。”

    “好吃就多吃点。小雪了，吃糍粑暖身子。”

    河生又拿起一块。

    二

    小雪节气过后，上海下了一场雨。不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，雨丝斜斜地打在脸上。林雨燕在他身后给他披了一件外套。

    “别淋雨，感冒了。你老了，不比年轻时候。”

    “年轻时候淋多少雨，也没感冒过。”

    “那是年轻。”林雨燕站在他旁边，“老了，不比年轻时候。”

    河生没有反驳。她说得对。老了，不比年轻时候。可他心里不觉得自己老。站在阳台上看黄浦江，他还是那个站在黄河边看水的少年。水不一样，人也不一样了。可看水的心，没变。

    陈溪从学校打电话来，说北京下雪了。“爸，北京下雪了。好大，地上白了。”

    “你多穿点衣服。别冻着。你方叔叔身体不好，你多去看看他。”

    “知道了。爸，您也是。天冷了，别出门。”

    “好。”

    挂了电话，河生站在窗前。北京下雪了，上海还没下。上海很少下雪，几年才下一场。他想起小时候，黄河边的雪很大，一夜之间就能把整个村子变成白色。早晨起来，推开门，雪会顺着门槛涌进来。他穿上母亲做的棉鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。德顺爷坐在门口，抽着旱烟，看着雪发呆。“德顺爷，你在看什么？”“看雪。雪盖住了黄河，盖住了地，盖住了庄稼。可盖不住根。根在土里，雪化了还会长。”

    三

    十一月二十五日，河生去研究院开了个会。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之九十。会议结束后，李晓阳送他到大楼


本章未完，请点击下一页继续阅读》》