看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久。

    他想起方卫国年轻时的样子。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜。他想起他们第一次见面，是在高一的教室里。方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀。“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”一句话，定了四十多年的交情。

    他转过身，走出火车站。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。他走在街上，想起方卫国说的话——“河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”老了就老了，老有老的好。年轻时忙着赶路，顾不上看风景。老了走不动了，反而能把路两边的花花草草看得清清楚楚。

    十二

    霜降的第十五天，河生收到了陈溪从学校寄来的一封信。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，一笔一划都很认真。

    亲爱的爸爸：

    见信好。

    我在学校一切都好，您不用担心。

    最近在写一本书，写的是您的故事。写了三章了，方叔叔看了，说我写得好。他说我的文字有温度，像冬天里的热茶。我知道这是鼓励我，但我听了还是很高兴。

    您要注意身体，按时吃饭，按时吃药，不要熬夜。妈说您又开始写回忆录了，写到半夜都不睡。她说话您又不听，那我来说。爸，别熬夜了，身体要紧。您答应过我的，不能食言。

    等国庆节放假，我就回家。您和妈要等着我。

    祝好。

    您的女儿：溪溪

    2025年10月28日

    河生看完信，笑了。他把信折好，放进抽屉里。那里面已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念。他拿起笔，给陈溪回信。

    溪溪：

    信收到了。

    你在学校好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。

    写书的事，慢慢写，不着急。你方叔叔说你写得好，那就是真的好。他这个人，从来不夸人。

    国庆节放假，我去接你。你妈给你做好吃的。

    爸

    2025年10月29日

    十三

    霜降的第十八天，河生去了一趟墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看孟教授和孟师母。墓地在洛阳北邙山，他特意坐高铁回去的，当天去当天回。大哥要陪他，他说不用，自己去就行。大哥不放心，还是跟着去了。

    孟教授的墓在邙山公墓，面朝黄河，风水好。河生跪在墓前，点燃了纸钱和香。大哥也跪下来磕了三个头。

    “孟教授，师母，我来看你们了。你们在那边还好吗？第六艘航母在造了，比咱们以前造的大得多、好得多。你们要是还在，看到了一定很高兴。”

    风从黄河上吹来，纸灰在风中飞起来，像一群黑色的蝴蝶。

    从墓地下来，河生和大哥去了黄河边。小浪底大坝还是老样子，高大、沉默。他们站在大坝上，看着远处的黄河水。水很蓝，很平静。

    “哥，你说咱们村就在那下面？”

    “对。就在那下面。六十多米深。”

    “再也看不到了。”

    “看不到了。可是它还在，在咱们心里。”

    河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在黄河上空回荡。

    十四

    霜降的最后一天，河生坐在书房里整理旧物。他翻出了很多老照片，有父母的，有大哥的，有方卫国的。他一张一张地看，想起了那些逝去的时光。

    他翻出一张黑白照片，是母亲年轻时拍的。母亲站在黄河边，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发被风吹起来，笑得很好看。那时候母亲才二十多岁，刚嫁给父亲不久。

    他看了很久。他想起母亲说过的话——“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”他觉得自己对得起了。他造了航母，保卫了国家，让母亲过上了好日子。虽然母亲走得早，没享几天福。可他知道，母亲走的时候是安心的。因为她知道，她的儿子有出息了。

    他把照片放回相册，合上。窗外，夕阳西下，梧桐树的枝丫在暮色中显得格外孤寂。墙角那棵石榴树沉默着，枝头的果子早就落光了。霜降过了，冬天就要来了。

    河生站在窗前，看着远处的黄浦江。江水在暮色中静静流淌，对岸的陆家嘴灯火通明。他摸了摸口袋里的铜铃，没带，在书桌上。他走过去拿起来，放进口袋。

    十五

    霜降的最后一天，河生一个人坐在书房里，把那本从北京带回来的笔记本翻开。那是在医院陪方卫国的时候，他偶尔在本子上记几笔。字迹潦草，有些地方自己都不太认得。他翻到最后一页，上面写着一行字——“卫国说：这辈子值了。”河生看着那行字看了很久。他拿起笔，在下面加了一行——“也值了。”

    窗


本章未完，请点击下一页继续阅读》》