一

    2025年10月23日，霜降。秋天的最后一个节气。

    清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——霜降了。秋天要结束了。他轻轻起身，走到阳台上。霜降的风已经冷了，吹在脸上像薄冰。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树沉默着，枝头光光的。花坛里的土被园丁翻过了，黑油油的，等着来年春天。母亲说过——“霜降杀百草。”霜一打，草就枯了。一年的生机，到此就结束了。河生想起小时候，霜降这天，母亲会把他夏天的衣服收起来，换成冬天的。棉袄、棉裤、棉鞋，一样一样地从箱子里翻出来，在太阳下晒。他穿上棉袄，笨重得像一只熊。母亲笑了，他也笑了。

    上午，河生去了研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之七十。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘正在建造的巨舰，心里涌起一种自豪感。这是他参与设计的最后一艘航母，也是他最得意的一艘。

    “陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来，手里拿着一个笔记本，脸上沾着一点油污。

    “来了。”河生说，“进度怎么样？”

    “船体完成了百分之七十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之八十。”

    “质量呢？”

    “您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”

    “好。”

    河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。

    二

    从研究院回来，河生顺路去了菜市场。霜降了，林雨燕说要吃柿子。这是老家的风俗，霜降吃柿子，不会流鼻涕。他买了几个大柿子，红彤彤的，软软的。卖柿子的大姐说这是今年最后一批柿子了，再过几天就没有了。河生付了钱，提着柿子往回走。街上的人多了起来，有人穿着棉袄，有人还穿着夹克。霜降了，冬天快来了。

    回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了饭菜的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着热气。她把肉炖上，这边炉灶上又架起了一只锅，烧了水准备焯青菜。河生把柿子放在茶几上，走进厨房，看着林雨燕忙碌的背影。

    “回来了？”她头也没回。

    “嗯。买了柿子。”

    “放那吧。霜降了，吃柿子好。”

    河生站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，从背影就能看出来——肩不再挺拔，腰也粗了，手上的皮松松垮垮的。可是他觉得她很好看，比他年轻时见过的任何一个女人都好看。

    “你看什么？”林雨燕转过头。

    “看你。”

    “有什么好看的？一个老太婆。”

    “老太婆也是我老婆。”

    林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

    下午，河生坐在沙发上剥柿子。柿子很软，皮很好剥。他剥了一个递给林雨燕。“你吃。”“你吃。”林雨燕接过去咬了一口。“甜。”他剥了一个自己吃，很甜。他想起小时候，霜降这天，母亲也会买柿子。母亲买的柿子没有这么红，也没有这么软，有些涩。母亲说柿子要捂一捂才甜。他把柿子放在米缸里捂了几天，果然甜了。

    三

    霜降的第二天，方卫国从北京打电话来。

    “河生，我的新书大纲写好了。写了五章，你看看。”他的声音有些疲惫，但比前一阵子有力气了。

    “发我邮箱，我看看。你身体怎么样？”

    “还行。感冒好了，就是还有点咳嗽。”

    “你多喝水，别抽烟。”

    “早不抽了。你也别抽，对身体不好。”

    “早不抽了。”

    方卫国在电话那头笑了。“你戒烟比我早，可你抽得比我多。你那会儿一天两包，办公室都进不去人。”

    “那是年轻时候。”河生说，“现在不抽了，闻着烟味就难受。”

    “我也是。”

    挂了电话，河生打开电脑，接收方卫国的邮件。附件是一份Word文档，标题是《大河新航——中国第六艘航母建造纪实》。他一页一页地看，看得很慢。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第六艘航母的设计理念、建造过程、技术突破，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。

    河生看完，给方卫国回了一条微信：“写得好。你注意身体，别太累。”

    方卫国回了一个笑脸。

    四

    霜降的第四天，陈溪从学校回来了。她带了一件新衣服，给河生买的。深蓝色的夹克


本章未完，请点击下一页继续阅读》》