吃什么。”

    河生没有反驳。他说得对。他记不住。他只记得图纸上的尺寸、航母上的数据、焊缝的探伤标准。他记不住任何人爱吃什么——包括林雨燕，包括陈江，包括陈溪。他记得母亲爱吃红枣，可那是母亲走了以后才记住的。

    四

    下午，河生带着方卫国去了船厂。方卫国想看看第六艘航母的建造进度，说下一本书要写。他已经想好了书名——《大河新航》。河生说你身体还没好利索，别急着写。方卫国说写，不写心里空落落的。

    船厂到了。巨大的船坞里第六艘航母的船体已经初具规模。方卫国站在船坞边上仰头看着那艘巨舰。

    “河生，这就是第六艘？”他仰着脸，眼睛被电焊的火花晃得眯成一条缝。

    “对。第六艘。”

    “好大。比‘广东舰’还大。”

    “大。十万吨级。核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”

    方卫国看了很久。“河生，你这辈子值了。”

    “值了。”河生说，“你也是。”

    两个老人站在船坞边上，看着那艘正在建造的航母。风吹过来，带着江水的气息和电焊的焦糊味。远处有工人在喊号子，听不清喊什么，可那调子让河生想起德顺爷的黄河号子。

    “河生，你说这艘航母什么时候能下水？”方卫国把目光收回来，侧过头问他。

    “2027年冬天。”

    “那时候你多大？”

    “五十九。快六十了。”

    “我六十二。”方卫国算了一下，“还能看到。”

    “能。”河生说，“你一定能看到。”

    方卫国笑了。

    回家的路上，方卫国靠着座椅闭着眼睛。河生开着车，没有打扰他。收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌，邓丽君的《月亮代表我的心》。

    “河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”方卫国忽然开口，没有睁眼。

    “不知道。”河生看着前方的路，“好像昨天还在黄河边跑步，今天就老了。”

    “时间过得真快。”

    “快。”

    方卫国睁开眼睛看着窗外。“河生，我想在你这儿多住几天。”

    “住吧。住多久都行。”

    五

    寒露的第四天，陈溪从学校回来了。她每个周末都回家，雷打不动。看到方卫国在，她高兴得不得了，拉着他的手问长问短。

    “方叔叔，您身体好点了吗？”

    “好多了。”方卫国笑了，“看到你就好了。”

    “方叔叔，您又逗我。”陈溪也笑了。

    方卫国看着她，想起她小时候的样子。那时候她才几岁，扎着两个小辫子，在他面前跑来跑去。他喊她，她跑过来，奶声奶气地叫“方叔叔”。现在她长大了，比他高了，比他能说了，比他懂得多了。

    “溪溪，你的书写得怎么样了？”方卫国靠在沙发上。

    “写了一半了。”陈溪坐在他旁边，“方叔叔，您什么时候帮我写序？”

    “等你写完了，我帮你写。”

    “好。”

    下午，方卫国和陈溪在阳台上聊天。河生坐在客厅里，听着他们的笑声。

    “方叔叔，您年轻时候什么样？”陈溪问。

    “年轻时候？瘦，高，戴眼镜。你爸也瘦，没我高。”

    “我爸年轻时候帅吗？”

    “帅。你妈就是看上他帅。不然谁嫁给他？穷得叮当响，连件像样的衣服都没有。”

    河生在客厅里听着，笑了。方卫国说得对，他穷过。穷得叮当响。可他穷过来了。不是因为运气，是因为国家好了。国家好了，个人的日子才能好。

    方卫国在河生家住了五天。走的时候，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。

    “卫国，你保重。”

    “你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”

    “好。”

    方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久，想起他们第一次见面。那是高一的教室里，方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀——“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”一句话，定了四十多年的交情。

    方卫国走后，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子还在落，一片一片地，打着旋儿，像是不舍得离开。寒露的风从江面上吹过来，湿漉漉的，带着水腥气，也带着桂花的甜。小区里的桂花开了，金灿灿的，一簇一簇地挤在枝头，香气一阵浓过一阵。他想起方卫国说的话——“河生，你说咱们这一辈子，怎么就老了？”老了就老了，老有老的好。年轻时忙着赶路，顾不上看风景；老了走不动了，反而能把路两边的花花草草看得清清楚楚。德顺爷不就是这样么？跑了一辈子船，老了坐在黄


本章未完，请点击下一页继续阅读》》