“记得。你偷瓜被人追，摔了一跤，瓜摔烂了。”

    “不是你推的？”

    “我跑都来不及，哪有空推你？”

    “你跑了不管我。”

    “你腿长，比我跑得快，不用我管。”

    方卫国笑了。“老了，跑不动了。”

    “不用跑了。没人追了。”

    火车到洛阳了，大哥开着那辆旧面包车来接。他穿着一件白衬衫，头发梳得整整齐齐。站在出站口，眯着眼睛往里看。看到河生和方卫国出来，他的眼眶红了。

    “哥。”河生走过去。

    “河生。”大哥握住他的手。

    方卫国也走过去。“大哥。”

    “卫国，你来了。”

    “来了。”

    三个人都老了。三个人站在一起，白发对着白发，皱纹对着皱纹。

    从车站到翟泉村，路两边的玉米地像绿色的海洋，风一吹，叶子哗啦啦地响。大哥的车开得不快，他在前面开着，河生和方卫国坐在后座。

    “哥，你身体怎么样？”河生问。

    “还行。”大哥看着前方，“腿还是有点疼，但不碍事。能走能跑能吃能睡。”

    “别逞强。”

    “不逞强。老了，逞不动了。”

    方卫国靠着车窗，看着路两边熟悉的风景，眼眶有些湿。“大哥，这条路咱仨走了多少趟了？”

    “数不清了。”大哥说。

    “年轻时候走的多。”方卫国说，“现在老了，走得少了。”

    “河生回来，你就跟着回来。”大哥从后视镜里看了他一眼，“你们不回来，我一个人也不怎么走这条路。”

    到了翟泉村，大哥的院子还是老样子。枣树还是那棵枣树，树干粗了一些，树冠大了一些。满树都是青色的小枣。

    方卫国站在枣树下，仰头看着，又伸手摸了摸树干。“这棵树，比咱们都老。”

    “可不是。”大哥说，“我爸种的，五十多年了。”

    “你爸种的树，你爸不在了，树还在。”

    “在。每年还结枣，很多。”

    大哥在厨房里忙活，河生想帮忙，被大哥赶了出来。方卫国坐在院子里晒太阳，河生站在枣树下，伸手摘了一个青枣，咬了一口，涩的。

    “还没熟。”大哥从厨房探出头来，“熟了才能吃。不熟涩嘴。”

    河生把青枣放在口袋里，等它慢慢变红。

    下午，河生和大哥去给母亲上坟。方卫国也跟着去了。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。

    河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。方卫国也跪下来，磕了三个头。

    “阿姨，我来看您了。您还记得我吗？卫国。小时候老来您家蹭饭的那个。”

    河生的眼泪流了下来。

    风从黄河上吹来，带着水气和泥土的腥味。纸灰在风中飞起来。

    从坟上下来，河生和大哥、方卫国去了黄河边。小浪底大坝，站在坝上，看着远处的黄河水。水很蓝，很平静。

    “河生，你说咱们村就在那下面？”方卫国指着水库中间。

    “对。”河生说，“就在那下面。六十多米深。”

    “可惜了。那么好的村子，说没就没了。”

    “村子没了，人还在。”大哥说。

    方卫国点了点头，没有再说话。三个人站在大坝上，看着黄河水，站了很久。

    傍晚，河生和大哥坐在院子里乘凉。方卫国累了，在屋里躺着。天边的晚霞把整个院子染成了橘红色，枣树的影子在地上拉得很长，枝头的青枣在霞光中镀上了一层淡淡的金色。枣树，这是父亲种的，五十多年了。父亲早就不在了，可树还在，年复一年地发芽、开花、结果。大哥坐在旁边抽着烟，烟雾在暮色中缓缓升起，很快就散开了。

    “哥，你一个人，不闷吗？”河生问。

    “闷。”大哥把烟掐灭在鞋底上，发出一声细小的嗤声，“可是有什么办法？你嫂子走了，孩子们在外面，我一个人。闷也得过。”

    “跟我去上海吧。”河生转过头看着他，“住几天。”

    “不去。”大哥摆了摆手，“上海太远了，不习惯。我去了，这院子怎么办？这树怎么办？没人浇水、没人施肥、没人看着。”

    “树不用天天看。”

    “得看。一天不看，心里不踏实。”大哥抬起头，看着那棵枣树，目光里有一种说不清的依恋，“这棵树，是咱爸种的。爸走了，树还在。我得替爸看着它。”

    河生没有再劝。大哥这人，他是知道的，认准了的事，谁也劝不回来。就像母亲，认准了的事，九头牛都拉不回来。

    “哥，我以后多回来。”

    “好。”大哥看着他，笑了，“你回来，我给你杀鸡。”

    “不用杀鸡。你吃什么我吃什么。”

    “那不行。你难得回来，不杀鸡哪行？”



本章未完，请点击下一页继续阅读》》