一起共事的老同事。

    河生站在人群中，看着那张黑白遗像。老刘退休没几年，头发还没全白，精神好的时候常在电话里约他去钓鱼。他一直说等陈江结了婚就一起去，现在没有以后了。

    追悼会结束后，河生站在殡仪馆门口，看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云。“老刘，你走好。你在那边等着我，总有一天我们会见面的。”

    他想起德顺爷的话——“人这一辈子，就像黄河里的水。流着流着，就汇到大海里去了。”

    那时候他不懂，现在他懂了。大海是归宿，每一条黄河都要入海。

    四

    晚上，方卫国给河生打电话。

    “河生，今天夏至。”

    “嗯。”

    “你吃面了吗？”

    “吃了。阳春面，不好吃。”

    方卫国在电话那头笑了。“你妈做的面才好吃。可惜吃不到了。你大嫂做的也好吃，你大嫂也不在了。”

    “你大嫂在的时候，每年夏至都给我擀面条。你大哥在灶前烧火，你大嫂在案板上擀面。我在旁边等，等着吃。”

    “那时候咱们几个都在一个院子里住，你家擀面条，我家包饺子，端过来端过去。过个节跟办酒席似的。”

    “回不去了。”

    “回不去了。”方卫国叹了口气。“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”

    “值。你问过好多遍了。”

    “我再问一遍。你再说一遍，我听不够。”

    “值。”河生说，“虽然苦，但值。从黄河边走出来，造了航母，写了书，这辈子没有白过。没有白活。”

    方卫国在电话那头沉默了很久。“河生，下个月陈江结婚，我去。”

    “好。我等你。你少喝点酒，身体要紧。心脏搭过桥的人，烟酒都不能碰。”

    “我不喝。我就看看。看着江江结婚，我就高兴了。”

    “高兴就好。”

    挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。“河生，明天端午。我包了粽子，你尝尝咸淡。”

    “好。”

    林雨燕从锅里捞出一个粽子，剥开粽叶，放在碟子里。

    河生用筷子夹了一块，放进嘴里。糯米很糯，红枣很甜，豆沙很细。“好吃。”

    “好吃就多吃点。”

    五

    夏至后第三天，端午节。

    河生一大早就起来了。林雨燕在厨房里煮粽子，陈江在客厅里包艾草，陈溪在阳台上挂菖蒲。锅里咕嘟咕嘟地响着。

    “妈，粽子好了没有？”陈溪从阳台上探进头来。

    “快了快了，别催。”

    “我饿了。”

    “饿了先吃个馒头。粽子要煮透，不然夹生。”

    她嘟着嘴，从盘子里拿了一个馒头，咬了一口。

    河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘龙舟在训练，锣鼓声远远地传来，咚锵咚锵的。

    他想起小时候，端午节，母亲会包粽子。她包的是三角粽，用芦苇叶，捆稻草。煮好的粽子，剥开来，糯米香混着芦苇叶香。蘸白糖吃，很甜。母亲不会包肉粽，家里穷，买不起肉。

    “妈，你为什么不会包肉粽？”

    “有钱谁不会？”母亲笑了，“等以后有钱了，妈给你包肉粽。”

    “有钱了”三个字，落在地上。母亲走的时候，家里不算有钱，但买得起肉了。她还是没有给河生包肉粽。她走了。

    河生对德顺爷说。

    德顺爷住在黄河边，一个人。端午节他会包粽子。他包的是牛角粽，用苇叶，很大一个。煮好了，给河生家送几个。

    “河生，你尝尝德顺爷包的粽子。”

    “德顺爷，你包的粽子真好吃。比我妈包的还好吃。”

    “你妈包的也香。”

    “没有你的香。”

    德顺爷笑了。

    德顺爷走了以后，河生再也没有吃过牛角粽。

    中午，一家人坐在一起吃饭。桌上摆着一大盘粽子，肉粽、枣粽、豆沙粽，什么馅都有。陈江剥了一个肉粽，咬了一口，满嘴油光。苏敏也剥了一个，小口小口地吃着。

    “爸，您怎么不吃肉粽？”陈溪递过来一个肉粽。

    河生摆了摆手。“我吃枣粽。吃肉粽不消化。”

    陈溪看了他一眼，没有再问。

    林雨燕知道他想什么，把枣粽推过来。“吃这个，你妈包的。不过不是你妈包的。一样的枣，一样的米。还是从老家寄来的。”

    河生剥开枣粽，咬了一口。糯米很糯，红枣很甜。和小时候的味道差不多。差了一点什么。

    他说不上来。他抬头看了看窗外。对面楼的窗户里，也有一个人在看他。

    六

    端午过后，高考成绩出来了。陈溪考了六百五十八分，超过复旦大学录取线。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》