一

    2025年3月5日，惊蛰。清晨六点，河生被一阵闷雷惊醒。雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像有人在头顶推着一辆巨大的石碾子。窗玻璃被震得嗡嗡响，连床板都跟着微微颤动。他侧过头看了一眼窗外，天还没亮透，灰蒙蒙的云层压得很低，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。一道闪电从云缝里劈出来，把整个房间照得雪亮，紧接着又是一声雷，比刚才更近、更猛。

    他轻轻起身，怕吵醒林雨燕。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。走到阳台上，雨还没下，但空气湿得能拧出水来。风很大，梧桐树光秃秃的枝丫在风中摇晃，像是在跳舞。墙角的石榴树已经冒出了深红色的嫩芽，几点碎红，在灰蒙蒙的天色中格外扎眼。远处黄浦江上的雾气被风搅得翻滚不定，对岸的楼房像海市蜃楼忽隐忽现。

    母亲说过——“惊蛰闻雷米似泥”。惊蛰这天打雷，预示着这一年风调雨顺，稻谷丰收。米多得跟泥巴一样不值钱，那是丰年的意思。河生站在阳台上，听着雷声，想起了小时候。惊蛰这天，母亲会把屋里屋外打扫一遍，说是把冬眠的虫子扫出去。她拿着一把扫帚扫墙角、扫床底、扫灶台后面。“妈，这能扫走吗？”“能。不光虫子，霉气也扫走了。”德顺爷也在这天放鞭炮，不是过年那种噼里啪啦的，是单个的大炮仗，把船头上上下下炸一遍。“德顺爷，炸什么？”“把睡了一冬天的河神叫醒。河神不醒，黄河不活。”

    现在想想，那些老规矩不全是迷信。人总得给自己一个理由——重新开始的理由。

    上午，天还是阴的，雨迟迟没落下来。河生去了研究院。第六艘航母的详细设计进入了关键阶段，动力系统、电气系统、武器系统、通信系统，每一个分系统都要在月底前完成初步方案。会议室墙上那张时间表已经标注到2027年冬天了——那是计划下水的节点。

    李晓阳站在投影幕前，手里翻着激光笔，讲解着总体进度的调整方案。“全电推进的陆上验证，按照陈总上次的意见，延长了三个月，所以后续节点相应后移。总体节点不变，靠后续压缩时间。”河生坐在角落，听到“压缩时间”时微微皱了一下眉。

    自由讨论的时候，一位年轻工程师说：“压缩时间会不会影响质量？后期太赶，有些问题不一定暴露得出来。”会议室安静下来，很多人看向河生。

    河生摘下老花镜，慢悠悠地说：“进度和质量不是非此即彼。当年造第一艘航母的时候，我们也压过时间，但有一个原则——可以压的是管理时间，不是技术时间。管理上可以少开几次会、少走几道审批，但该做的试验一次都不能少。技术时间压不得，一个试验省下来，将来可能就是灾难。”他把老花镜重新戴上，补了一句：“这个界限，你们自己把握。”

    李晓阳在笔记本上飞快地记着，年轻工程师们也在低头刷刷地写。

    二

    快到中午的时候，雨终于落下来了。不是夏天那种暴雨，是细细密密的春雨，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上，不急不躁，有条不紊。河生站在研究院门口的雨棚下，看着雨丝斜斜地打在台阶上，聚成一小洼一小洼的水，映出灰白的天光。他没带伞，等了一会儿，雨不见小，反而更密了。他索性把棉袄的帽子往头上一扣，大步走进雨里。

    雨水打在脸上凉飕飕的，但不冰。他想起小时候，惊蛰下雨，他是从来不撑伞的。母亲喊他打伞，他不听，在雨里跑来跑去，像一头撒欢的小牛犊。母亲骂他：“河生，你疯了？淋雨会生病。”他跑了很久，湿透了，可是没生病，一次也没有。

    现在老了，不敢淋了。人老了胆子就小了，不是因为怕死，是因为放不下的东西太多了。

    回到家，棉袄湿了大半。林雨燕拿干毛巾给他擦头发，嘴里念叨着：“出门不拿伞，你当自己还年轻？”

    河生站在那里，任她擦。“我年轻时候淋雨，也不生病。”

    “年轻是年轻，老啦。别犟，以后出门包里放把伞，又不重。”

    她擦完头发，把毛巾搭在他肩上，转身去厨房端了一碗姜汤。“喝了，驱寒。”

    河生端起碗，一口一口地喝。姜汤很辣，放了红糖，甜丝丝的。喝下去胃里暖洋洋的，像生了一炉火。他又想起母亲。母亲也这样，淋了雨就给他灌姜汤。她不识字，不懂什么风寒温病，只知道姜是热的，喝了就不冷了。

    三

    下午，陈溪从学校回来了。高二下学期了，学业一天比一天紧，每周只休一天，周六下午到家，周日下午就要返校。她进门就喊“爸、妈”，书包往沙发上一扔。

    “爸，您又去研究院了？”她坐到河生旁边，看着他棉袄上还挂着没擦干的水珠。

    “去了。”

    “雨天还去？”她把他的棉袄帽子翻过来擦了一把，水珠甩到地上。

    “下雨也得去。”河生笑了笑，“答应人家的事，不能食言。”

    陈溪看着他，忽然问：“爸，您年轻时候也有梦想吧？”




本章未完，请点击下一页继续阅读》》