，“老了，比不上年轻时候了。但手不抖了，心也不慌了。”

    “您会长命百岁的。”

    “活那么长干什么？受罪。”周老师还是那句老话，“不过，能多写几个字，多交几个朋友，就值了。”

    河生点了点头。

    中午，河生请周老师吃饭。在一家小馆子里，点了几个家常菜。红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸辣汤。周老师吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味每一粒米的味道。

    “陈老师，你说人这一辈子，图个什么？”周老师问。

    “图个心安。”河生说，“以前我说过。”

    “对，心安。”周老师说，“我这一辈子，教过很多学生，写过很多字，没有做过亏心事，心里踏实。唯一愧疚的，是对不起老伴。她走的时候，我没能陪在她身边，在外面教书。她一个人走的，身边没有人。”周老师的眼泪流了下来。

    河生沉默了一会儿。“周老师，您老伴在天上看着您呢，她会理解的。”

    “希望吧。”周老师擦了擦眼泪。

    十

    8月22日，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣红了，满树都是红彤彤的枣，像一颗颗红玛瑙。他已经摘了一些，晒干了，准备寄给河生。河生听了，心里涌起一股暖流。他想起父亲种的那棵枣树，想起小时候爬树摘枣的情景。

    “哥，你身体怎么样？”河生问。

    “还行。”大哥说，“就是腿有时候疼。老了，不中用了。”

    “那你就少干点活，多休息。”

    “不干活干啥？闲着更难受。”

    河生沉默了一会儿。“哥，要不你来上海住一段时间？陈江和陈溪都想你。陈江现在工作了，陈溪也考上高中了，一家人齐齐整整的。”

    “不去。”大哥说，“上海太远了，不习惯。”

    “那我去看你。”

    “好，你什么时候来？”

    “等秋天吧，枣都红了的时候。”

    “好，我等你。”

    挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。他想起了大哥，想起了父亲，想起了母亲。那个村子，那些人，那些事，已经过去了很多年，但还是像昨天一样清晰。他拿起笔，在日记本上写下一行字：“八月二十二日，晴天。大哥来电话，说枣红了。秋天是收获的季节，也是回忆的季节。”

    十一

    8月25日，陈溪的录取通知书到了。她从七宝中学拿回了正式的录取通知，红皮的，上面印着金色的字。河生拿着那张通知书，看了又看。他想起了自己当年拿到大学录取通知书的情景，也是这样的，激动，兴奋，又有些不舍。因为要离开家了，离开母亲了。

    “爸爸，你怎么了？”陈溪问。

    “没什么。”河生笑了，“爸爸为你高兴。”

    “谢谢爸爸。”

    “小溪，你要好好学习。”河生说，“将来考一个好大学，找一份好工作。”

    “我会的。”陈溪说，“我要像哥哥一样，读博士。”

    “好，爸爸等你。”

    河生把录取通知书收好，放在抽屉里。那里面有很多重要的东西——结婚证、房产证、孩子们的出生证、大学毕业证、学位证、获奖证书。每一样东西，都记录着他生命中的重要时刻。

    下午，一家人去了七宝中学参观。学校很大，教学楼、实验楼、图书馆、体育馆，一应俱全。校园里种着很多树，有香樟、银杏、桂花。桂花还没开，但已经有了小花苞，小小的，黄绿色的，藏在叶子底下，不仔细看发现不了。陈溪走在校园里，脸上带着笑，眼里有光。

    “喜欢吗？”河生问。

    “喜欢。”陈溪说，“爸爸，我会在这里好好学习的。”

    “好。”河生说，“爸爸相信你。”

    十二

    8月28日，河生去参加了书法班的学期总结会。会上，李老师总结了这一学期的教学成果，表扬了进步快的学员。河生被表扬了，说他进步最快，从一窍不通到写得有模有样。他有些不好意思，低着头，像个学生。他的作业被拿出来展示给全班同学看，大家纷纷点头称赞。他坐在那里，心里美滋滋的。

    周老师也被表扬了，说他是书法班的楷模，八十多岁还在坚持学习。周老师站起来，说：“谢谢李老师，谢谢大家。我老了，写不动了，但我会一直写下去，写到写不动为止。”台下响起了掌声。

    散会后，河生和周老师一起走出活动中心。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的银杏树已经开始黄了，金黄色的叶子在风中摇曳，像一把把小扇子。河生扶著周老师，慢慢地走。

    “陈老师，下学期你还来吗？”周老师问。

    “来。”河生说，“您来，我就来。”

    “好，那我们都来。”

    两个人都笑了。

    十三

    8月31日，八月的最后一天。河生坐在阳台上，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》