酒，二锅头，一人半斤，喝得脸红脖子粗，说胡话，唱跑调的歌。那时候，年轻气盛，什么都不怕。现在老了，身体不行了，只能喝红酒，还得是“一两杯”。

    “陈老师，您最近气色好多了。”陈医生说，“退休了，不用操心了，身体自然就好了。”

    “是啊。”河生说，“不用每天看图纸、跑船厂，轻松多了。”

    “那您心情也好多了吧？”

    “好多了。”河生笑了，“以前总是绷着一根弦，现在弦松了，人也舒服了。”

    走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件深紫色的大衣，围着陈江送的那条丝巾，头发盘起来，看起来比实际年龄年轻很多。河生看着她，心里涌起一股暖流。这个女人，跟了他二十多年，从青春到白发，从苗条到微胖，从青涩到成熟，一直在他身边，不离不弃。

    “怎么样？”林雨燕问。

    “没事，一切正常。”河生说，“陈医生说我可以喝点酒。”

    “喝酒？不行。”林雨燕皱起眉头，“你忘了你的胃了？”

    “他说喝点红酒没事。”

    “那也不行。”林雨燕的语气很坚决，“你上次喝酒，胃疼了三天，你忘了？”

    河生想了想，好像确实是。那是两年前的事了，陈江出国前，一家人吃饭，他喝了两杯白酒，结果胃疼了三天，吃什么吐什么。从那以后，他再也没有喝过酒。“好吧，不喝了。”河生说，“听你的。”

    两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的腊梅开了，黄色的花瓣在阳光下闪着光，香气扑鼻，甜丝丝的，像小时候吃的糖。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，沁人心脾。他想起母亲，母亲也喜欢腊梅，每年冬天，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是腊梅的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。母亲说：“腊梅好，不怕冷，越冷越香。”河生看着那些腊梅，想起了母亲的话。

    “河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。

    “好。”

    两人去了附近的复兴公园。公园里人不多，大概是因为天冷的缘故。几个老人在打太极，动作缓慢而舒展，像在跳舞。几个年轻人在跑步，穿着短裤，呼着白气，从他们身边跑过。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水结了一层薄冰，灰蒙蒙的，倒映着秃枝和天空。几只鸭子在岸边缩着脖子，一动不动，像是被冻住了。

    “河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。

    “会。”河生说，“等再过几年，我也去打太极。”

    “你说话要算话。”

    “算话。”

    林雨燕笑了，靠在他肩上。

    九

    1月10日，河生接到了方卫国的电话。

    “河生，我的第八本书出版了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着一丝兴奋，“书名是《大河之梦》，写的是第五艘航母的故事。我给你寄了一本，应该明天到。”

    “第八本了？”河生有些惊讶，“你可真能写。”

    “闲着也是闲着。”方卫国笑了，“我啊，就是写书的命。”

    “你最近身体怎么样？”

    “还行，就是血压有点高，医生让吃药。”方卫国顿了顿，“老了，不中用了。”

    “你才多大？比我大三岁而已。”

    “大三岁也是老。”方卫国说，“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”

    “值。”河生说，“虽然苦，但值。”

    “我也觉得值。”方卫国说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”

    “是啊，不容易。”

    两人沉默了一会儿，电话里只有电流的沙沙声。河生想起年轻时，和方卫国一起在黄河边跑步，一起在教室里背书，一起在操场上打球。那时候，他们十六岁，什么都不懂，但什么也不怕。现在，他们六十岁了，什么都懂了，却开始怕了。怕老，怕病，怕死，怕来不及做的事，怕留不住的时光。

    “河生，你什么时候有空？我们聚聚。”方卫国说。

    “随时有空，我天天在家。”

    “好，我下周去上海。”

    “好，我等你。”

    挂了电话，河生坐在沙发上，想起了方卫国。方卫国退休后，一直在写书，写了七八本，几百万字。他用笔记录了这个时代，让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。河生为他感到骄傲，也为自己感到骄傲——他们都是这个时代的一分子，虽然渺小，但不可或缺。

    十

    1月12日，河生收到了方卫国寄来的新书。书的封面是一艘航母在大海中航行的照片，海水深蓝，浪花雪白，天空中有几只海鸥在飞翔。船头劈开海浪，激起高高的水花，气势磅礴。

    他翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第


本章未完，请点击下一页继续阅读》》