七

    9月8日，白露。天气转凉，露水凝结。

    河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面，隐约能看到船影在雾中移动。他想起了小时候，白露这天，母亲会做一种叫“白露酒”的甜酒酿。用糯米蒸熟，拌上酒曲，放在缸里发酵，三天后就能吃了。甜酒酿很好喝，甜甜的，微微有些酒味，他一次能喝一碗。母亲不让他多喝，说喝多了会醉。他不信，有一年偷偷喝了三碗，结果醉了，睡了一下午。醒来时，母亲坐在床边，看着他，哭笑不得。

    “妈，我怎么了？”他问。

    “你喝醉了。”母亲说。

    “甜酒酿也会醉？”

    “当然会，只要是酒就会醉。”

    他记住了，以后再也不贪杯了。

    上午，河生去书法班上课。李老师教他们写“露”字。“露”字笔画多，结构复杂，很难写。河生写了好几遍，都不满意。李老师走过来，看了看他的字，说：“陈老师，您写‘露’字，上半部分写得太宽了，下半部分写得太窄了。要上窄下宽，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，继续练。”

    坐在旁边的周老师写了一个“露”字，笔画遒劲，结构稳重，像一幅画。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了一个多月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”

    八

    中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。今天是白露，她特意做了甜酒酿。河生看到那碗甜酒酿，愣了一下，眼眶湿了。他想起了母亲，想起了那个午后，他从醉梦中醒来，母亲坐在床边，看着他笑。

    “你怎么了？”林雨燕问。

    “没什么。”河生端起碗，喝了一口。甜酒酿很甜，微微有些酒味，和母亲做的一模一样。“好吃。”他说。

    “那就多吃点。”林雨燕说。

    河生喝了两碗，没有醉。他已经不是小孩子了，不会因为三碗甜酒酿就醉倒了。但他还是觉得有些头晕，不是因为酒，是因为回忆。

    九

    9月10日，教师节。河生给孟师母打了个电话。孟师母今年八十八岁了，住在北京的干休所里，身体越来越差，说话也说不清了。电话那头，她的声音很微弱，像风吹过枯叶。

    “师母，节日快乐。”河生大声说。

    “河生……”孟师母的声音断断续续的，“你……还好吗？”

    “好，师母，您呢？”

    “我……还行……就是……腿……不行了……”

    “您保重身体。”

    “你……也是……”

    挂了电话，河生坐在沙发上，心情有些沉重。孟师母老了，比母亲走的时候还老。他不知道她还能撑多久，但他希望她能撑久一点。孟教授不在了，孟师母是他和过去唯一的连接了。

    下午，河生写了一张贺卡，寄给了他的小学老师。老师姓张，是村里唯一的公办教师，教了一辈子书，退休后住在县城。河生每年教师节都会给他寄一张贺卡，写上几句祝福的话。他不知道老师有没有收到，但他坚持寄，二十二年了，从未间断。他记得小时候，张老师教他认字、写字、算数，教他做人的道理。张老师说：“河生，你聪明，好好学习，将来一定有出息。”他听了，真的好好学习了，后来真的有了出息。他感谢张老师，没有张老师，就没有他的今天。

    十

    9月12日，河生收到了陈江从美国寄来的一个包裹。包裹不大，里面有一封信、一条围巾、一盒巧克力。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，像印刷体一样。

    爸：

    见信好。

    天气转凉了，我给您买了一条围巾，羊毛的，很暖和。您出门的时候记得戴上，别着凉了。

    巧克力是给妈妈的，她爱吃甜食，但不要让她吃太多，对牙齿不好。

    我最近在写一篇论文，关于国际关系的，导师很满意，说可以投到顶级期刊。

    您最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。

    明年暑假我一定回去，您和妈要等着我。

    祝好。

    儿子：江

    2023年9月5日

    河生看完信，拿起围巾看了看。围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。他对林雨燕说：“江江给你买了巧克力，给我买了围巾。”林雨燕接过巧克力，看了看，说：“这孩子，乱花钱。”河生说：“花就花吧，他高兴。”

    林雨燕打开巧克力，拿出一块，递给河生。“你尝尝。”河生接过，放进嘴里。巧克力很甜，很滑，入口即化。他想起陈江小时候，也喜欢吃巧克力，每次他出差回来，都会带一盒巧克力给陈江。陈江舍不得吃，一天吃一块，一盒能吃一个月。他问陈江：“你怎么不吃快一点？”陈江说：“慢


本章未完，请点击下一页继续阅读》》